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Letteratura

I più venduti

narrativa
1 il rumore del tempo
Julian Barnes, Einaudi,Torino
pagg. 191 € 18,50 
2 confusione.la saga dei cazalet
Elizabeth Jane Howard, Fazi, Roma
pagg. 526 € 18.50

saggistica
1 le edizioni greche di aldo manuzio e
i suoi collaboratori greci

Aikaterini Laskaridis Found., Atene
pagg.297,  € 28,00
2 i vangeli. esercizi spirituali per la vi-
ta cristiana
Carlo Maria Martini, Bompiani, Milano
pagg.1158  € 25,00

Cosa consiglia

1 venezia come
G. Gianighian, P.Pavanini, Gambier&Keller, 
Venezia pagg.80,  € 15,00 Come si reggono case
e palazzi nell’acqua e altre curiosità.
2 leggere
Steve McCurry, Electa, Milano 
pagg.140, € 39,00 «Leggiamo per sapere di non

essere soli» C.S.Lewis

info
Libreria Studium, Calle San Marco, 337 Vene-
zia. Superficie: 120 mq. Titoli: 15.000
Responsabile: Gianluca Callegari Tel: 041 
5222382 A pochi passi da Piazza San Marco, ecco
una libreria con un'atmosfera d'altri tempi, mo-
bili in noce e vetrine ricche di titoli invitanti.
Aperta negli anni '40 e inizialmente dedicata alle
scienze religiose, oggi dispone di un'offerta 
completa. Rifugio per lettori italiani e stranieri 
che qui trovano un posto accogliente dove ri-
prender fiato prima di tuffarsi tra le calli.
 a cura di Enza Campino
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parola di libraio tamburino cover story
_ Palermo
Dall’11 al 16 ottobre torna il festival Letterature migranti con 
centinaia di autori. Tra gli ospiti Wole Soyinka, Pascal 
Manoukian, Hakran Guday (festivaletteraturemigranti.it)

_ Cremona
Il 15 e 16 ottobre all’Archivio di Stato si terrà «Cremonaletteratura» 
sul tema: «Dove va la letteratura italiana?» Intervengono Alfonso 
Berardinelli, Giorgio Ficara, Chiara Fenoglio e Raffaello Palumbo Mosca

_ Cagliari
Dal 13 al 20 ottobre a Cagliari e nei comuni vicini si svolge 
«Tuttestorie», festival di letteratura per ragazzi. Tra gli ospiti 
Axel Scheffler, Philip Ardagh, Torben Kuhlmann

Corre, corre la locomotiva
Più volte ho segnalato i libri della casa editrice 
Nobrow. Per la qualità delle illustrazioni, per la 
scelta degli argomenti, per il risultato che è sem-
pre all’altezza dell’aspirazione. E, talora, anche 
per il formato, particolarmente indovinato. Per 
esempio sono bravissimi con il «leporello». 
Stavolta, a raccontare visivamente la storia dei 
treni, in 10 fogli (quindi 20 facciate) e 1,39 metri di 
sviluppo, sono il duo Golden Cosmos, di stanza a 
Berlino e sempre molto creativi e immaginifici. 
Locomotion (€ 12,39) è un libro coloratissimo che 
fa viaggiare treni e immaginazione. (s.sa.)

riletture

Micol tra due mondi
La giovane ebrea
di Ferrara del «Giardino
dei Finzi Contini» non
era l’algida Dominique
Sanda ma l’eroina 
della differenza

john mcgahern

Sopraffatti
dal buio
dell’Irlanda

di Vittorio Giacopini

In una lettera al fratello al tempo dei
Dubliners, Joyce la mette lì in modo
quasi distratto, ma efficace. Era
stupito: «Non è colpa mia se l’odo-

re di cenere, di erbe macerate e di im-
mondizie aleggia sulle mie novelle».
Anni impossibili a cercar di piazzare
quei racconti, e a far la fame. E allora
aveva scritto che non era colpa sua, non
era perverso. Semmai era a causa del-
l’Irlanda, di quel paesaggio che ti pene-
tra nelle ossa come l’umidità, e della
Storia. Lo stesso sentore di cenere e er-
be in putrefazione, di torba e incenso,
la stessa voglia di ribellarsi allo Spazio
che ti circonda e al conformismo, per-
vade questo romanzo bellissimo, The
Dark. McGaehrn scrive nel segno del
Joyce dei Dubliners, di Dedalus, ma sen-
za pose affettate, e senza maniera. The
Dark è un romanzo di formazione, sen-
za riscatto, e un ritratto dell’Irlanda
contadina, anni Cinquanta, dove le
prigioni sono come sempre la Fami-
glia, la Chiesa cattolica, il perbenismo e
un’idea di affermazione nel mondo ri-
cattatoria. 

Uscita a metà anni Sessanta, quando
in Inghilterra ci si poteva concedere il
lusso di essere arrabbiati, sfrontati, ir-
riverenti, scandalosi, The Dark ha alle
spalle una storia di censure, e non stu-
pisce. McGhaern racconta un’adole-
scenza sporcata da subito dagli abusi
in famiglia e dalle rigidità sociali, da
schemi ottusi. Nella casa di campagna
dove cresce, il ragazzo è assediato dal-
l’amore perverso e dalla violenza di un
padre-padrone come dalla congiura di
un clima filisteo, chiuso, bigotto. Notti
da incubo a sottrarsi alle carezze di
Mahoney (il padre lui lo chiama così,
con il cognome); giornate estenuanti
nei campi, o a tavolino. È una galera: i
pianti frignanti dei fratelli, delle sorel-
le, e, a volte, queste visite dei preti in
cerca di “vocazioni”, quasi un assedio.
Una vita imbalsamata e consegnata al
“buio”, cieca di luce. Normale che uno
cerchi rifugio nella masturbazione,
cioè in altri sogni d’amore, in altri fan-
tasmi, e nello studio come autentica
chiave di accesso alla società, e come ri-
valsa. Ma all’orizzonte, nessuna re-
denzione, e nessun riscatto. 

McGhaern racconta di una vocazio-
ne fallita, e di una resa. Se il ragazzo col-
tiva il sogno di farsi prete - una scappa-
toia - poi è abbastanza lucido o fedele a
sé stesso, e ci riunucia. Potrebbero sal-
varlo gli studi e la cultura, e qui, almeno
a prima vista, non fallisce. Ma “riuscire”
in un mondo così asfittico e scialbo è un
suicidio e poi «l’unico successo è il falli-
mento» (lo cantava Bob Dylan, proprio
in quegli anni). Nelle pagine finali, do-
po gli esami del ragazzo superati cum
laude in modo brillante, The Dark di-
venta la cronaca gelida ma dolente di 
una rinuncia. Se aveva sognato un altro
mondo si era illuso: quel contesto –
l’università, la borghesia e i suoi riti, la
carriera – non è fatto per lui, ne prende
atto («Prima che la settimana finisse,
l’università aveva già fatto a pezzi il tuo
sogno: nessuno non desiderava altro
che solo sicurezza e soldi»). L’alternati-
va è un lavoro tranquillo e avvilente a
Dublino, da impiegato. McGhaern non
lo scrive, lo fa intuire: ci sono destini
peggiori della morte, e più pesanti: il di-
sastro è accettarli, e sottostare: «dan-
narsi era altrettanto difficile che salvar-
si l’anima. Solo nella mente c’era chia-
rezza». Ma è una chiarezza sbiadita e
rassegnata, senza più luce. 
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John McGahern, The Dark, 
traduzione di Mirko Zilahi de’ 
Gyurgyokai, minimum fax, Roma, 
pagg. 204, € 15

su antonia pozzi

La poetessa
immaginata
di Chiara Pasetti

Di tutto ciò che è stato prodotto “in-
torno” alla poetessa Antonia Pozzi
(1912-1938) negli ultimi anni il ro-
manzo Come le vene vivono del san-

gue. Vita imperdonabile di Antonia Pozzi di Gaia
De Pascale, docente di analisi testuale, è ciò 
che ho apprezzato maggiormente. Innanzi-
tutto per il rispetto con cui si accosta a una vi-
cenda di sofferenza e lacerazione interiore 
così profonde da spingere la protagonista al 
suicidio a 26 anni. Poi per la sincerità con cui 
spiega la sua scelta del romanzo invece che 
del saggio, della biografia, dell’inchiesta: do-
po aver letto tutti i testi della Pozzi ed essersi 
avventurata «nei meandri di un’ampia e otti-
ma bibliografia critica», ha compreso che ciò
che le interessava era «vivere qualche tempo
con la “mia” Antonia» e non ripercorrerne 
fedelmente una biografia. E infine per la raf-
finatezza di queste pagine, che partono dagli
ultimi momenti dell’esistenza di Antonia, 
quando in uno stato tra la vita e la morte, di-
stesa nel letto dell’ospedale dove viene tra-
sportata ormai in coma per aver assunto 
troppi barbiturici, sogna, ricorda, ripensa a 
tutto ciò che è stato, rivive infine attraverso le
parole dell’autrice e le situazioni, le sensazio-
ni, le emozioni che ha immaginato per lei, 
sempre con delicatezza e pudore (è il titolo di 
una splendida poesia della Pozzi del 1933).

Con una scrittura che fonde in una malin-
conica e struggente sinfonia a due voci frasi di 
Antonia delle lettere, dei diari, versi di poesie, e 
parole proprie, l’autrice riporta il suo perso-
naggio nell’amata Pasturo, ai piedi della Gri-
gna, davanti al professor Antonio Banfi, ac-
canto a Antonio Maria Cervi, Remo Cantoni e 
Dino Formaggio, alle amiche, e infine sotto gli 
occhi disperati dei genitori alla fine della sua vi-
ta. Il romanzo si apre con i versi di Silvia Plath: 
«Ricomincia l’attesa, / la lunga attesa dell’an-
gelo, / di quella rara, aleatoria discesa». Nel suo
diario del 1937, un anno prima della morte, An-
tonia Pozzi racconta la comparsa di un angelo 
«che mi ha preso per mano»; un angelo che al-
la fine della sua troppo breve vita «è venuto a 
portarsela via», conclude De Pascale. Ma al-
meno per il tempo e per lo spazio di questo in-
tenso romanzo, l’autrice è diventata l’angelo 
custode dell’anima fragile, «palpitante, riden-
te, nostalgica, appassionata» di Antonia Pozzi.
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Gaia De Pascale, Come le vene vivono del 
sangue, Ponte alle Grazie, Milano, 
pagg. 155, € 13

di Elisabetta Rasy

L a prima volta che ho incontrato
Micol Finzi-Contini non ho capito
nulla di lei. Ero molto giovane, di-
rei che l’epoca era quella del mio
quarto ginnasio, e Micol mi sem-
brò una di quelle ragazze belle ric-

che e inafferrabili di cui i maschi più sono re-
spinti più si innamorano. (…) Poi, rileggendo 
da adulta Il giardino dei Finzi –Contini non feci
più tanto caso a Micol: ero abbagliata dalla per-
fetta architettura del testo, dallo stile, dalla li-
bertà narrativa di Bassani, dall’uso anomalo 
(testimone coinvolto, deuteragonista, narra-
tore critico e distaccato) della prima persona, 
che fanno del romanzo un capolavoro e un pic-
co del Novecento letterario italiano. Solo di re-
cente, rileggendo una volta ancora quel libro, 
ho finalmente messo a fuoco Micol, e mi è ap-
parsa molto diversa dal nostro primo incontro.

Come la manzoniana Lucia o la Pisana di
Nievo, anche la giovane ebrea di Ferrara è una
delle non molte figure femminili che hanno 
un posto di rilievo nella nostra letteratura, ma
dico subito che è assai diversa dall’algida se-
duttrice incarnata da Dominique Sanda nel 
film che Vittorio De Sica ha tratto dal romanzo
di Bassani, convenzionale belle dame sans 
merci dal tragico destino, che fa impazzire i 
suoi spasimanti. Nella Micol del libro nulla è
convenzionale, neanche il modo in cui il nar-
ratore ce la presenta. 

La voce narrante, il giovane ebreo ferrarese
che racconta la storia, alter ego dello scrittore,
è piuttosto reticente su di lei, ne parla molto 
ma, direi, per via indiziaria. Lungo tutto l’arco
della narrazione non c’è un ritratto a tutto 
tondo di Micol: stabili in lei dalla adolescenza
alla nascente maturità della giovinezza sono 
solo gli occhi azzurri e quei capelli biondi 
«striati di ciocche nordiche» della sua prima 
apparizione, nel giugno del ’29, che poi ricom-
paiono, ormai biondo cinerino, nell’ultima
(1942, cioè un anno prima della deportazione 
nel campo nazista) al funerale del fratello Al-
berto, solo per un attimo dietro i vetri dell’auto
di famiglia. In tutto il resto della storia Micol si
dà per sottrazione, per instabilità, ma è pro-
prio questo suo sottrarsi e questa sua mobilità
che ne fanno la figura cardine del roman-
zo.(…) La ragazza non è un’antagonista amo-
rosa del narratore, ma una guida. Ed è nel suo
essere il contrario di una seduttrice – piutto-
sto una pedagoga, una magistra – che Micol 
spodesta il romanzo sentimentale che avreb-
be potuto essere Il giardino dei Finzi-Contini e
lo trasforma in un romanzo di formazione. 

Fin dal suo primo manifestarsi a cavallo del
muro di cinta del Barchetto del Duca, il vasto e
rigoglioso terreno che circonda l’imponente 
casa Finzi-Contini , Micol è figura tra due 
mondi, tra una neutra esteriorità, quella in cui
vive il giovane narratore, e un’interiorità, mi-
steriosa come l’hortus conclusus in cui essa
abita. Quando anni dopo, a causa delle leggi 
razziali, il club del tennis cittadino sarà vieta-
to agli ebrei, Micol diventerà la guida effettiva
del rito di passaggio all’età adulta che il narra-
tore deve compiere. 

Bassani dedica spesso la sua attenzione ai
diversi: Micol è figura di una diversità femmi-
nile in primo e originale luogo nella sua supe-
riorità culturale sull’io narrante. L’oggetto
della sua tesi è Emily Dickinson, la più clau-
strale delle poetesse; la sua stanza affianca la 
collezione dei lattimi, piccoli oggetti di vetro 
veneziani, agli scaffali della biblioteca, dove 
sono ordinati i libri inglesi e francesi, la lette-
ratura italiana, e romanzi in traduzione, so-
prattutto russi. Questi sono gli elementi con 
cui Bassani delinea il suo ritratto di signora: 
non abiti, gioielli, pettinature. I vestiti di Micol

sono i suoi libri, e dai libri trae ispirazione il
suo modo di interloquire col mondo. (…) Ma 
Micol non è una solo una donna colta, ogni suo
tratto ne rivela piuttosto la natura sfuggente, 
ma sfuggente appunto perché non corrispon-
de al disegno di una tradizionale iconografia 
femminile. (…) Si sottrae alle offerte amorose,
come abitata da una sorta di castità mentale
che è uno dei segni della sua diversità. All’inva-
denza amorosa del giovane narratore che si
avventa sul suo corpo replica non in nome del-
la pudicizia ma semplicemente della libertà:
Non respiro, gli dice per toglierselo di dosso. 

C’è una lontananza in Micol che la rende
molto diversa dalle figure dell’immaginario – 
e dell’immaginario letterario – italiano. Né se-
duttrice né sedotta, né fedele né infedele, né 
gelosa né disposta a farsi succuba della gelosia.
L’amore, spiega all’attonito e deluso spasi-
mante, è uno sport molto più crudele del ten-
nis, un affrontamento: dunque è parte di una 
parità amorosamente atletica, di una tenzone 
cavalleresca tra due contendenti, dove non c’è 
spazio per gli stereotipi della complementarità
tra uomo e donna, tra passività e attività. (…) 
Come scaturita da un archetipo di virgo sapiens

oppone all’ottusità e anche alla crudeltà del 
mondo un’ironia che non è solo un’arma di di-
fesa: spesso, invece, anche una chiave inter-
pretativa (per esempio, quando racconta come
il professore di tedesco filonazista si sia oppo-
sto brutalmente all’attribuzione della lode ac-
canto al centodieci della sua tesi di laurea, e co-
me lei abbia dovuto rispondere al goffo e mor-
tificato saluto romano del professore d’inglese
con una noncurante e beffarda alzata del brac-
cio). Ma l’ironia per Micol non serve solo a de-
sacralizzare, è piuttosto un modo di preserva-
re la verità e l’integrità della vita. L’integrità per
la sempre sorprendente Micol è la possibilità di
essere se stessa, schivando ogni ostacolo, sia-
no attese sociali, siano attese amorose. (…)

In un dialogo col narratore Micol cita il rac-
conto di Melville, Bartleby lo scrivano, e dopo
aver accusato di conformismo il ragazzo
sempre spaesato di fronte a lei, prende una
un’esplicita posizione, esaltando in quel per-
sonaggio «l’inalienabile diritto di ogni essere
umano alla non-collaborazione». Cioè, chio-
sa il narratore, alla libertà. Quella di Micol è
però più di una posizione politica, è qualcosa 
che ha a vedere con una resistenza interiore, 
con una irriducibilità profonda: Micol è l’ero-
ina della differenza individuale.
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Questo intervento è stato letto 
la settimana scorsa durante un convegno

organizzato dalla British Library e dall’Istitu-
to italiano di cultura di Londra in occasione

del centenario della nascita di Bassani e di una
nuova edizione delle sue Storie ferraresi nei

Penguin classics

Perché Bassani non è Liala
Sulla Domenica del 28 febbraio 2016

Salvatore Silvano Nigro celebrava il centenario
della nascita di Giorgio Bassani, il 4 marzo 1916, il grande

scrittore ferrarese che subì le feroci stroncature
del Gruppo 63. Tra i pochi a dissociarsi ci fu Umberto Eco

www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

CONTRASTO

seduttrice | Dominique Sanda è Micol Finzi Contini nel film di Vittorio De Sica

I protagonisti della Stagione 
2016/2017 

DIRETTORI

Antonio Pappano, Daniele Gatti, 
Vladimir Jurowski, Yuri Temirkanov, 
Peter Eötvös, Valery Gergiev, Andrés 
Orozco-Estrada, Daniel Harding, 
Myung-Whun Chung, Paavo Järvi, 
Manfred Honeck, Juraj Valčuha, 
James Conlon, Michael Tilson 
Thomas, Pablo Heras-Casado, David 
Afkham, Alan Gilbert, Ton Koopman 

ORCHESTRE E ENSEMBLE OSPITI

Orchestra Giovanile Italiana, 
Orchestre de Chambre de 
Lausanne, Orchestra Filarmonica 
Slovacca, Orchestra Sinfonica 
Nazionale della Rai, Fiati dei Berliner 
Philharmoniker, Kammerorchester 
Basel, Coro della Cappella Sistina, 
Quartetto Casals 

SOLISTI

Pianisti 
Yefim Bronfman, Rudolf Buchbinder, 
Radu Lupu, Grigory Sokolov, 
Murray Perahia, Daniel Barenboim, 
Yuja Wang, Mitsuko Uchida, 
Alexander Lonquich, Evgeny Kissin, 
Andrea Lucchesini, Hélène Grimaud, 
Katia e Marielle Labèque, 
Beatrice Rana, Jan Lisiecki 

Archi 
Leonidas Kavakos, Renaud Capuçon,  
Janine Jansen, Sol Gabetta, 
Julia Fischer, Mischa Maisky 

Voci
Cecilia Bartoli, Simon O’Neill, 
Günther Groissböck, Amanda 
Forsythe, Anna Larsson, Markus 
Werba, Ann Hallenberg, 
Christian Gerhaher 

DEBUTTI

Direttori 
Rafael Payare, Jakub Hrůša, 
Gustavo Gimeno 

Pianisti 
MartinHelmchen, Seong-Jin Cho, 
Bertrand Chamayou, 
Evgeni Bozhanov

Percussioni 
Simone Rubino

Cambia musica!
 a 

Santa Cecilia

Stagione di 
Concerti
2016/2017

Orchestra e Coro
Accademia Nazionale di Santa Cecilia
Antonio Pappano
Auditorium Parco della Musica
www.santacecilia.it

Campagna abbonamenti 

Fino al 29 ottobre 2016

Abbonamenti a 

28, 20, 14 o 13 concerti

Speciale giovani

Abbonamenti a partire da 110 €

Puoi acquistare il tuo 

abbonamento anche online su 

www.santacecilia.it

SOCI FONDATORI DI DIRITTO 

Stato Italiano, Regione Lazio, 
Roma Capitale
SOCIO FONDATORE PUBBLICO

Camera di Commercio di Roma
SOCI FONDATORI PRIVATI 

BNL-Gruppo BNP Paribas, Enel, Astaldi,
Cassa depositi e prestiti, Ferrovie dello 
Stato Italiane, TIM, Leonardo, Mapei
PARTNER ISTITUZIONALE

Eni
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Poste Italiane, Aeroporti di Roma,
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