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Quell’estate al circo
Un estratto da Cleopatra va in prigione (minimum fax), il nuovo

libro di Claudia Durastanti, giovedì 6 ottobre a Milano, alla libreria
Verso.

Di Claudia Durastanti

 Tweet1Like

I

l circo ha dovuto parcheggiare sull’asfalto perché nel parco non c’era spazio, il comune ha preferito
dare i permessi a una comunità indiana che sta festeggiando una ricorrenza strana.

Ogni pomeriggio mi a삂ॠaccio sul balcone e vedo dei bambini che si riempiono la bocca di zucchero
prima di correre da una parte all’altra con delle bandierine di plastica; le madri mangiano in piedi e
si aggiustano i vestiti viola e dorati – dalle loro facce più che una festa sembra un lutto.
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I La sera devo chiudere la 䂴䀀nestra nonostante il caldo
perché non so come altro difendermi dal rumore, ma le

nenie si in䂴䀀lano anche sotto il vetro; ormai penso di
conoscere qualche canzone a memoria anche se non
frequento nessun indiano a cui chiedere se sto sbagliando le
parole.

Aurelio mi ha chiesto se voglio andare a vedere i serpenti
e gli ho detto di sì perché vicino al circo ci sono le giostre e
voglio salutare il mio amico che le monta.

Aurelio non lo conosce, stiamo insieme da una settimana e non parliamo molto del passato.

Mentre mi faccio la doccia prima di uscire, mia madre entra in bagno e inizia a farmi il riassunto
di una telenovela; le chiedo se può spegnere la sigaretta perché il bagno è l’unica stanza in cui
riesco a evitare quell’odore.

«La nostra vita sarebbe stata così facile se avessi iniziato a fumare pure tu», dice spezzando la
punta della Marlboro per buttarla nella tazza e conservare il resto.

«E chi le pagava?», chiedo dietro la tenda che lavo con la candeggina per eliminare le croste di
calcare.
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La sento abbassare la tavoletta per sedersi mentre lascio in posa un balsamo al cocco che secondo
la parrucchiera resusciterà i miei capelli in modi che non posso neanche immaginare, e infatti dopo
un mese non li immagino ancora.

Invece di rispondermi dice che nella vita ogni donna ha diritto a due grandi amori, le telenovele
argentine hanno ragione. Un tempo le guardavamo insieme quando uscivo da scuola, ma da quando
ho mollato ragioneria sedermi a tavola a quell’ora mi deprime, così cerco di avere
sempre qualcos’altro da fare.

Un lavoro, per esempio, e Aurelio dice di avere una soluzione anche per questo.

«Esci col tuo ragazzo stasera?», domanda mentre pulisco le sopracciglia.

Quando non rispondo mi pizzica un braccio e io scalpito guardandola attraverso lo specchio; mia
madre non ha paura di ridere anche se al posto dei denti ha dei crepacci di ossido e carbone.

Poso la pinzetta per controllare se almeno questa volta le ho fatte uguali; una volta me le sono
depilate quasi del tutto per sbaglio e mio padre ha iniziato a chiamarmi l’aliena.

Chiedo a mamma se se lo ricorda e lei ride al pensiero di quanto ero brutta.
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«Per fortuna ti sono ricresciute», dice tirandomi i capelli dietro le orecchie, poi fa la faccia seria
che le viene davanti ai telegiornali e mi dice di stare attenta perché è meglio spendere quindici euro
di pillola che cinquanta di omogeneizzati.

Metto i jeans per coprirmi le gambe mutilate dalle zanzare; ogni estate mi impegno a non
grattarmi e inveceriesco solo a fare di peggio. Quando ero ragazzina non potevo farmi venire le
croste per evitare di mostrarle nelle foto del saggio di danza, e così mi mordevo le unghie 䂴䀀no a
farle sparire dato che grattarsi con i polpastrelli è impossibile.

Adesso non ho bisogno di avere gambe perfette se non per fare l’amore, e io e Aurelio non siamo
ancora a quel punto.

Quando esco dal portone Aurelio fa scoppiare una bolla di insetti con le dita lamentandosi per il
caldo. «Certo che se comincia così, quest’estate sarà terribile».

 

L’autrice insieme a Vincenzo Latronico presenterà Cleopatra va in prigione a Milano, giovedì 6
ottobre alle 19 alla libreria Verso.

(c) Claudia Durastanti, 2016 – (c) minimum fax, 2016. In accordo con MalaTesta lit.Ag. Milano. Tutti i diritti
riservati.

Fotogra䂴䀀a  Appleton/Express/Getty Images.
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