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Quell’estate al circo

Un estratto da Cleopatra va in prigione (minimum fax), il nuovo
libro di Claudia Durastanti, giovedi 6 ottobre a Milano, alla libreria
Verso.

Di Claudia Durastanti

1 circo ha dovuto parcheggiare sull’asfalto perché nel parco non c’era spazio, il comune ha preferito
dare i permessi a una comunita indiana che sta festeggiando una ricorrenza strana.

Ogni pomeriggio mi affaccio sul balcone e vedo dei bambini che si riempiono la bocca di zucchero
prima di correre da una parte all’altra con delle bandierine di plastica; le madri mangiano in piedi e
si aggiustano i vestiti viola e dorati — dalle loro facce piu che una festa sembra un lutto.
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nenie si infilano anche sotto il vetro; ormai penso di
conoscere qualche canzone a memoria anche se non
frequento nessun indiano a cui chiedere se sto sbagliando le
parole.

Aurelio mi ha chiesto se voglio andare a vedere i serpenti
e gli ho detto di si perché vicino al circo ci sono le giostre e
voglio salutare il mio amico che le monta.

NON GUARDARE I SUOI INTERNL

Aurelio non lo conosce, stiamo insieme da una settimana e non parliamo molto del passato.

Mentre mi faccio la doccia prima di uscire, mia madre entra in bagno e inizia a farmi il riassunto
di una telenovela; le chiedo se puo spegnere la sigaretta perché il bagno é I’unica stanza in cui
riesco a evitare quell’odore.

«La nostra vita sarebbe stata cosi facile se avessi iniziato a fumare pure tu>, dice spezzando la
punta della Marlboro per buttarla nella tazza e conservare il resto.

«E chi le pagava?», chiedo dietro la tenda che lavo con la candeggina per eliminare le croste di
calcare.
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CLAUDIA DURASTANTI
CLEOPATRA
VA IN PRIGIONE

La sento abbassare la tavoletta per sedersi mentre lascio in posa un balsamo al cocco che secondo
la parrucchiera resuscitera i miei capelli in modi che non posso neanche immaginare, e infatti dopo
un mese non li immagino ancora.

Invece di rispondermi dice che nella vita ogni donna ha diritto a due grandi amori, le telenovele
argentine hanno ragione. Un tempo le guardavamo insieme quando uscivo da scuola, ma da quando
ho mollato ragioneria sedermi a tavola a quell’ora mi deprime, cosi cerco di avere
sempre qualcos’altro da fare.

Un lavoro, per esempio, e Aurelio dice di avere una soluzione anche per questo.
«Esci col tuo ragazzo stasera?», domanda mentre pulisco le sopracciglia.

Quando non rispondo mi pizzica un braccio e io scalpito guardandola attraverso lo specchio; mia
madre non ha paura di ridere anche se al posto dei denti ha dei crepacci di ossido e carbone.

Poso la pinzetta per controllare se almeno questa volta le ho fatte uguali; una volta me le sono
depilate quasi del tutto per sbaglio e mio padre ha iniziato a chiamarmi 1’aliena.

Chiedo a mamma se se lo ricorda e lei ride al pensiero di quanto ero brutta.
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di pillola che cinquanta di omogeneizzati.

Metto i jeans per coprirmi le gambe mutilate dalle zanzare; ogni estate mi impegno a non
grattarmi e inveceriesco solo a fare di peggio. Quando ero ragazzina non potevo farmi venire le
croste per evitare di mostrarle nelle foto del saggio di danza, e cosi mi mordevo le unghie fino a
farle sparire dato che grattarsi con i polpastrelli &€ impossibile.

Adesso non ho bisogno di avere gambe perfette se non per fare I’amore, e io e Aurelio non siamo
ancora a quel punto.

Quando esco dal portone Aurelio fa scoppiare una bolla di insetti con le dita lamentandosi per il
caldo. «Certo che se comincia cosi, quest’estate sara terribile».

L’autrice insieme a Vincenzo Latronico presentera Cleopatra va in prigione a Milano, giovedi 6
ottobre alle 19 alla libreria Verso.

(c) Claudia Durastanti, 2016 — (c) minimum fax, 2016. In accordo con MalaTesta lit.Ag. Milano. Tutti i diritti
riservati.

Fotografia Appleton/Express/Getty Images.

Tag: Letteratura - Scrittori Italiani

Di Claudia Durastanti
Pubblicato in data 5 ottobre 2016
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