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La John Coltrane House a Philadelphia. Negli anni Cinquanta il musicista visse in questo
edificio
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Altro che istinto, John ¢ diventato Coltrane con
Pesercizio matto e disperatissimo

Come si diventa cio che si €? Prima di diventare se stesso, John
William Coltrane fu, in ordine sparso: orfano di padre € madre a
dodici anni, marinaio a Pearl Harbor (registro per la prima volta
una session informale alle Hawaii), eroinomane, ottimo studente alle
elementari e alle medie, studente svogliato alle superiori, € un
ragazzo folgorato da Charlie Parker. E prima ancora, novant’anni fa,
il 23 settembre 1926, fu soltanto un neonato nero come tanti altri — e
che come tanti altri portava un marchio. Coltrane era un cognome
di origine scozzese, appartenuto a una famiglia americana e,
secondo 'uso all'epoca, trasmesso ai propri schiavi. Ma John fu
anche il simbolo del modo in cui a una radice o a un destino ci si
possa ribellare.

Fin da adolescente amava restare solo con il suo strumento: un
flicorno e un clarinetto prima, un sassofono poi. Le parole piu
ricorrenti nei ricordi degli amici sono «umile», «tranquillo»,
«riservato», «gentile». Si ofiriva al mondo con una naturalezza e una
purezza disarmanti, ma non era affatto un ingenuo o un idiot
savant. Era un uomo estremamente determinato. Nel dopoguerra
suono il sax tenore con la Eddie “CleanHead” Vinson Band, e poi
con il famoso ensemble di Dizzy Gillespie. Ma comincio a farsi
strada davvero solo negli anni Cinquanta, quando prese parte allo
storico quintetto di Miles Davis — da cui fu cacciato nel 1957 perché¢
strafatto di eroina. Il modo in cui si sollevo da questo buco nero fu
esemplare e dice molto di lui. Pochi mesi dopo il licenziamento,
Coltrane si libero della dipendenza con una decisione radicale. La
droga gli stava facendo pagare un prezzo troppo alto in termini di
capacita esecutive.

A questa trasformazione fisica, come avrebbe raccontato egli stesso
in seguito, si accompagno anche un’altra profonda mutazione:
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Un risveglio spirituale destinato a portarmi a una vita
piu ricca, piena e produttiva.

Musicalmente, fu I'inizio della piena maturita. Due anni dopo suono
nel celeberrimo Kind of Blue di Davis — che 'aveva ripreso con s¢ — ¢
soprattutto incise il suo disco solista Giant Steps, il cui titolo prende
il nome dalla vertiginosa progressione armonica della title-track,
ma ha anche un evidente valore simbolico. Coltrane fece davvero
passi da gigante: questo disco torrenziale ¢ uno dei capolavori
dell’hard bop. E nel prodigio di energia sonora messa in campo
splende per contrasto la ballata Naima, che mostra la capacita di
Coltrane di cantare 'amore senza melensaggini, con tutto il pudore
necessario. Poco dopo formo il suo quartetto storico: una macchina
da guerra musicale che vedeva McCoy Tyner al piano, Elvis Jones
alla batteria e Jimmy Garrison al contrabbasso. E per i sette anni
che gli rimasero ancora da vivere, collaboro con questi e altri
strumentisti — come Pharaoh Sanders, Freddie Hubbard e Rashied
Ali — per creare la musica piu bella e sincera possibile e, nelle sue
parole:

Per avvicinarsi alle fonti della natura, e sentirsi in
comunione con le leggi naturali.

Come si diventa cio che si €? Coltrane divenne Coltrane soltanto con
il tempo e l'esercizio: imparando, faticando, studiando ogni giorno
per ore. Come ha scritto Luca Casarotti su Carmilla, egli «era la
negazione lampante dello stereotipo, razzistissimo, che fa del
jazzista una specie di genio selvaggio, tutto istinto e talento».
L’amico e band leader Jimmy Heath ricorda che d’estate lo trovava
in boxer a sudare sul sassofono senza tregua. «Se c’era una cosa che
non conosceva e che voleva imparare, Coltrane riusciva a isolarsi da
tutto e focalizzarsi solo su quella», dice. Studiava gli esercizi per
pianoforte di Henon e Czerny al fine di trarne qualcosa anche per il
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sax tenore. Ascoltava musica di ogni genere € provenienza: negli
anni Sessanta si affeziono in particolare alla tradizione indiana.

Non solo. La vicinanza ai grandi del suo tempo non si ridusse mai a
un semplice scambio di collaborazioni: sempre autocritico e
desideroso di migliorare, Coltrane traeva insegnamento da
chiunque suonasse al suo fianco. Nella band di Gillespie si abituo a
improvvisare su uno o due accordi soltanto; da Lester Young
apprese il fraseggio elegante; da Coleman Hawkins 'uso degli
arpeggi; da Monk l'assoluta preminenza della liberta compositiva;
da Davis I'approccio modale e la necessita di cavarsela da solo senza
troppe indicazioni da parte del leader. Pharaoh Sanders, Ornette
Coleman ed Eric Dolphy lo stimolarono ad andare ancora oltre
verso la New Thing, il jazz d’avanguardia che predicava la rottura di
certi canoni per tornare alle origini autentiche della musica nera.

C’¢ ancora tantissimo da fare,

disse a Nat Hentoff all'inizio degli anni Sessanta: e ci sarebbe
sempre stato. Ma allo stesso tempo, I'evoluzione della sua voce non
implicava sbalzi incoerenti o il rifiuto di quanto accumulato in
precedenza. Luca Casarotti sottolinea infatti che «certi tratti del suo
stile, infatti, certe sue soluzioni, rimangono costanti nel tempo,
nonostante i cambiamenti di poetica e gli stravolgimenti di organico
nel suo gruppo. Mano a mano che Coltrane veniva a contatto con
nuove musiche e nuovi musicisti (le melodie astratte di Ornette
Coleman, i raga — cioe la musica tradizionale per sitar — dell'India
settentrionale, il sax furioso di Albert Ayler) aggiungeva nuovi
tasselli all'ossatura del suo sound, ma quel che gia c’era non veniva
mai abbandonato». Il suo rispetto per le origini non lo bloccava: lo
spingeva oltre. Sapeva bene, come spiego una volta Mahler, che la
tradizione ¢ custodire il fuoco e non adorare le ceneri. Tutto questo
lavoro lo porto a una fama straordinaria in vita come in morte:
I'influenza di Coltrane ormai va ben oltre il mondo del jazz. Nel
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2007 il comitato del Premio Pulitzer gli conferi un encomio speciale
postumo. Nella motivazione ¢ scritto: «Coltrane instillo innovazione
e approcci radicali nella tradizione esistente. La superficie della sua

musica ¢ dinamica e tangibile, e la struttura sottostante ¢ pervasa di
spiritualita e contenuto politico provocatorio».

Il secondo punto ¢ interessante e spesso sottovalutato. La musica di
Coltrane, per quanto universale, va comunque messa in un minimo
di contesto storico: negli anni Sessanta corre di pari passo ai
movimenti per i diritti civili, all’assassinio di Malcolm X, alle
rivendicazioni di Martin Luther King, alla guerra in Vietnam. «Era
come se Trane tentasse di incorporare nella musica tutta la violenza
del suo tempo affinché il mondo potesse trovar pace», scrive Geoft
Dyer nella postfazione a Natura morta con custodia di sax (Instar
1993). Il brano Alabama fu una replica diretta a un’irruzione da
parte del Ku Klux Klan in una chiesa di Birmingham, appunto in
Alabama, dove vennero uccise quattro bambine nere. McCoy Tyner
disse che Coltrane aveva «preso le forme ritmiche» del discorso
funebre di King attorno a quel terribile fatto, e 'aveva trasformato in
musica. Nulla sembra raccontare meglio anche ’America
contemporanea, dove i corpi neri sono oggetto di sopraffazione
quotidiana.
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L’aspetto spirituale, pero, ¢ senz’altro il piu rilevante: a patto che lo si
metta al riparo da fraintendimenti. Non c’¢ dubbio che I'opera del
nostro sia intrisa di misticismo: egli stesso I'ha affermato piu volte.
Ma tutto questo non deve farci pensare alla musica di Coltrane come
a un canto separato dall’'urgenza corporale. Al contrario: Coltrane
esprime il trionfo assoluto della mente e della forma sui limiti della
materia, ma senza umiliarla in alcun modo. I suoi celebri sheets of
sound — le serie di note che scagliava a una velocita impressionante
— provengono da e “sanno di” materia: di ottone, meccaniche,
bocchino, labbra, sudore. In questa coincidenza di opposti vive la
magia della sua musica. Non c’¢ altra arte che sappia essere cosi
mistica e pagana insieme, che sappia parlare alllanima e alle viscere
con la medesima concretezza.

Il suo stesso capolavoro, A Love Supreme, contiene una carica
sovversiva evidente. La preghiera di Coltrane non ha nulla di
sottomesso: stride e barrisce, conosce la rabbia come la pace. Come
scrisse Valerio Mattioli su Internazionale per il cinquantennale del
disco, «A Love Supreme ¢ una creatura strana. La musica che
contiene € formalmente sontuosa e (altro aggettivo obbligatorio)
intensa. Ma ¢ anche una musica potente, furibonda, verrebbe da dire
violenta, in alcuni episodi addirittura estrema». Si: c’e
un’espressivita nervosa che non puo essere rimossa. Ed ¢ il passo
decisivo verso il sincretismo che Coltrane ricercava, un suono
capace di andare oltre i confini e raccogliere il meglio di ogni
tradizione. Per citare ancora Mattioli, ascoltare I'attacco della suite €
come giungere in «un’ipotetica Pangea in cui si confondono profumi
di incenso, templi seminascosti dalla nebbia e desolati panorami
urbani». ’amore supremo fiorisce come una forma di liberta
assoluta: la porta verso il free jazz, appunto. Traendo ogni
conseguenza della musica piu ibrida e inclassificabile per
eccellenza — e in questo ¢ difficile non vedere un altro significato
politico — nei suoi ultimi anni di vita Coltrane registro capolavori
magmatici e complessi quali Ascension € Om, suite ricolme di
potenza sciamanica e bestia nera dei “tradizionalisti” del jazz. La
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fusione tra spirito e corpo — basti pensare alle indiavolate
performance dal vivo — trovo infine la sua espressione compiuta.
Era musica con una missione, con un profondo aspetto rituale.
Musica che richiedeva nello spettatore un massimo grado di
attenzione e coinvolgimento: che lo considerava parte integrante di
una forma d’arte collettiva, e non un banale recettore di suoni. Per
coglierlo propongo due esempi. Il primo ¢ il celebre brano Venus, in
Interstellar Space, che contiene i duetti con Rashied Ali registrati
cinque mesi prima della sua morte. E una delle testimonianze pit
toccanti della ricerca coltraniana: un canto vagabondo, furioso e
insieme dolcissimo, che sembra davvero librarsi nello spazio aperto.
Il secondo ¢ la ballata Dear Lord, in Transition, con quell’attacco di
tre semplici note sospese. Come scrive Lewis Porter, chiudendo la
sua magnifica biografia Blue Trane (minimum fax 2006), «tanta
semplicita ¢ gia di per s¢ un gesto coraggioso. In qualche modo
quelle tre note incarnano cio che tanti amano della musica di
Coltrane: la forza, la concentrazione, la purezza, la dolorosa
sincerita. Non ci saranno mai piu tre note come quelle».

Coltrane non raggiunse mai il suo zenith: mori a soli quarant’anni di
un cancro al fegato, ancora in pellegrinaggio, ancora all'inesausta
ricerca di qualcosa di nuovo. Spiego:

Ci sono sempre nuovi suoni da immaginare, nuove
sensazioni da sperimentare. E c’¢ sempre il bisogno di
continuare a purificare queste sensazioni, questi suoni,
in modo da vedere la pura essenza di quello che
abbiamo scoperto.

La corsa per diventare se stesso non poteva arrestarsi se non con la
morte. Una volta disse che stava studiando le culture musicali di
tutto il mondo perché in alcune di esse si riteneva che le note
avessero una forza mistica. Avrebbe voluto impadronirsene,
conoscere quegli approcci «<secondo i quali determinati suoni e scale
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sono tesi a produrre specifiche esperienze emotive». Ma perché? La
risposta ¢ di una semplicita radiosa:

Mi piacerebbe dare alla gente qualcosa di simile alla
felicita. Scoprire un sistema per far si che quando voglio
che piova, si metta a piovere all’istante. Quando uno dei
miei amici ¢ malato, suonargli una certa musica che lo
guarisca; e quando ¢ al verde, suonargliene un’altra che
gli faccia trovare subito tutti i soldi che gli servono.

Non scopri mai questi poteri soprannaturali, ma non c’¢ dubbio che
adempi al suo primo proposito, e di questo sarebbe bello
rassicurarlo; o persino raccontarlo al bambino che nacque
novant’anni fa: dicendogli che si — ci sarebbe riuscito. Con la cosa
che piu amava, la musica.
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