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NARRATIVA ITALIANA. MARIO FILLIOLEY

Io spero che me la cavo
in questa lotta di classe
Il diario di un insegnante in provincia
tra duelli con gli allievi e lavagne digitali

P
osso darle del lui?».
Già è difficile per
uno studente im-
parare a non dare
del tu a un adulto,

ma se l’adulto è di sesso ma-
schile e fa il tuo professore es-
ser costretti a rivolgerglisi 
usando il lei (una persona 
chiaramente femminile) può 
essere un ostacolo difficile da 
superare.
Lotta di classe, del profes-

sor Mario Fillioley, racconta
la quotidiana battaglia den-
tro le mura scolastiche com-
battuta a ranghi misti tra
studenti e insegnanti, bidelli
e genitori, quel mondo che in
qualche modo noi tutti ab-
biamo conosciuto e frequen-
tato ma che solo gli inse-
gnanti, anno per anno, gior-
no per giorno, continuano a
vivere con alterne fortune. 

Mario Fillioley, siracusa-
no, accetta la convocazione
notturna per una incarico

crescere. Gli uni e gli altri. 
Fillioley, come i migliori

maestri, svela tra le righe il
segreto di quella che è stata,
è e sarà la buona scuola, an-
cor prima che la chiamasse-
ro buona scuola: cercare di
cavare qualcosa di buono dal
rapporto alunni-insegnanti,
dal punto di vista dell’istru-
zione ma anche da quello
della crescita, della vita.
Quindi sì, il consiglio miglio-
re che si possa dare a dei ra-
gazzi che stanno cercando di

crescere è che non si cresce
da soli, a dispetto o sulle
spalle degli altri: «Non si gio-
ca a fotticompagno» è un
gran consiglio.

E poi ci sono i personaggi. Il
paese, con le sue salite, le sue
pietre, il suo panorama, è lo
sfondo. C’è Donato, che diven-
ta rosso e perde il fiato per
quanto si infervora quando
qualcosa non è come lui si
aspetterebbe che fosse. Er-
manno è bravo a fare tutto, a
studiare come a vivere, pro-
prio per questo la madre lo
vorrebbe muratore. C’è Car-
men che è una ragazza deli-
ziosa di quelle che solo a scuo-
la quando sei un professore la
puoi incontrare, che è chiusa
in se stessa quasi sempre, sal-
vo quando con uno sguardo e
due parole ti fa intendere che
ha tutto un mondo suo e quel
mondo per un secondo tu lo
hai capito. C’è la Brucchelli,
tutti noi ne abbiamo avuta
una, l’ex insegnante in pensio-
ne ma onnipresente, nel corpo

ALBERTO INFELISE e nell’anima, un incubo in-
combente sempre pronta a
giudicare. E poi c’è il totem, il
simbolo della scuola contem-
poranea: la Lim. Se non sape-
te cosa sia la Lim significa che
non avete messo piede in una
scuola negli ultimi dieci anni.
È la lavagna interattiva multi-
mediale. Cioè, una lavagna
dove puoi proiettare i siti in-
ternèt e i film e tutto quel che
ti pare. Bellina, sembra non se
ne possa fare a meno. Anche
se non funziona quasi mai. È
un po’ come lo slogan della
scuola moderna di qualche
governo fa: un computer in
ogni classe. Nessuno che chie-
desse: sì, ma per farci cosa?

Nella Lotta di classe adulti e
ragazzi a scuola sono complici,
complici per il futuro. Compli-
ci di una commedia che ogni
anno si rinnova, sempre ugua-
le e sempre diversa da se stes-
sa. Una commedia della quale
Fillioley conosce alla perfezio-
ne le regole.
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di un anno in Umbria, provin-
cia di Terni. Sceglie di essere
assegnato alla scuola del pa-
ese di San Gemini, quello del-
l’acqua. Che sia provincia è
solo dettaglio, uno sfondo
quasi bucolico (per mancan-
za di traffico): gli adolescenti
sono un affascinante e splen-
dido mistero a ogni latitudi-
ne del mondo. I ragazzi sono
meravigliosi perché ogni co-
sa che fanno, la fanno per la
prima volta. E il cuore di Lot-
ta di classe è proprio qui: que-

sti ragazzi che il professor
Fillioley vede soltanto per un
anno sono inevitabilmente
adorabili (e detestabili allo
stesso tempo, ovvio), perché
in quelle aule (che chi le vede
solo da fuori non ci capisce
nulla) nasce e cresce un rap-
porto speciale, tra persone in
qualche modo costrette a fre-
quentarsi, con ruoli diversi,
ma con il comune obiettivo di
cavarsela, di sopravvivere
(persino alla scuola si può so-
pravvivere, forza ragazzi), di

Mario Fillioley
«Lotta di classe»

minimum fax
pp. 165, € 15

Donald
Antrim (New
York, 1958)
è un
collaboratore
del «New
Yorker»
Tra i suoi libri,
«I cento

fratelli» e «Il verificazionista»
(minimum fax)
«La vita dopo» (Einaudi)

NARRATIVA AMERICANA. DONALD ANTRIM

L’amore? È un graal irraggiungibile 
Tra coppie in crisi e paesaggi metropolitani, la luce perfetta dei sentimenti sbagliati

il disagio. Un’ansia pervasiva 
che può svaporare per brevissi-
mi momenti grazie a un secondo
o terzo cocktail, all’ennesima 
bottiglia di vino. 

Il disagio non è però un senti-
mento come gli altri; può solo 
espandersi, aumentare, autofa-
gocitarsi fino a saturare ogni 
spazio psichico. Lo stato d’ani-
mo di tutti i personaggi dei rac-
conti è un’estrema, perturbante 
autoconsapevolezza. David Fo-
ster Wallace in un suo famoso 
saggio l’aveva provata a definire 

scondere se non a rimuovere?
Ma c’è di più di questo svela-

mento eccessivo: i sette racconti
che compongono La luce smeral-
do nell’aria procedono per accu-
mulo. All’interno di ognuno e tra
di loro. In tutti ci sono sempre 
coppie di amanti o relazioni tra 
persone che cercherebbero in 
qualche modo di volersi bene, o 
almeno di dirsi qualcosa di pia-
cevole, caro, rilassato, sincero. 
Ma questo minimo obiettivo è 
un graal irraggiungibile: non esi-
ste sentimento al mondo se non 

come il dolore della self-confi-
dence: ma qui in Antrim c’è 
qualcosa di più penetrante anco-
ra. Questo disagio affetta qua-
lunque percezione, è l’acqua in 
cui nuotiamo, la formalità socia-
le si è plasmata attorno a questo 
disagio. Ai non detti, all’insoffe-
renza continua, alle frasi peren-
nemente fuori luogo, alla paura 
di non essere all’altezza, ai toni 
sbagliati, alle correzioni che non 
funzionano, all’ironia non condi-
visa, all’imbarazzo che non si 
scioglie, alla paura di essere 

fraintesi, ai tentativi goffi di ri-
parare a ogni gaffe…

Non c’è scampo. In quel capo-
lavoro che è Ancora Manhattan 
una semplice cena di una coppia
di amici diventa l’inferno nel gi-
ro di nemmeno un’ora, contro 
ogni tentativo di salvaguardare 
prima il gioco, poi i desideri, poi i
sentimenti, poi le apparenze, poi
la lealtà, poi il senso del reale, poi
la dignità umana, e infine la so-
pravvivenza mentale. 

Come questo riesca ad An-
trim, come quest’autore abbia 

saputo rimodulare il suo genio
stilistico avant-pop dei Cento
fratelli o di Votare Robinson per
un mondo migliore è un miraco-
lo letterario. La materia che
maneggia è sfuggevole e vi-
schiosa, il rischio di esserne ri-
succhiato in agguato ogni riga;
ma quell’esposizione esempla-
re dei propri drammi persona-
li che avevamo trovato nel suo
memoir, La vita dopo (una nar-
razione modello per molta del-
la non-fiction contemporanea)
ha educato la prosa di Antrim
a seguire in modo mimetico
quest’indagine emotiva. 

Non c’è frase di La luce sme-
raldo nell’aria che non contenga 
un’incrinatura o un inciso, come 

se la stessa possibilità di descri-
vere questo paesaggio umano 
traumatizzato non potesse non 
mostrare anche nella sintassi le 
ferite, le sclerosi, i tentativi di su-
tura. E la sconfinata bellezza che
questi sette racconti propalano 
fuoriesce dai nodi di queste lace-
razioni lasciate a vista: come nei 
magistrali dialoghi in cui i perso-
naggi si trovano sempre distoni-
ci rispetto alle parole che hanno 
appena pronunciato. 

La crisi economica, politica,
sociale, ha intaccato le struttu-
re neurali, e non ci sarà un ri-
medio, ma nel migliore dei casi 
una cronicizzazione, una forma 
low-cost di «Consolazione» (co-
me s’intitola la rabberciatissi-
ma storia d’amore di un altro 
racconto della raccolta). Quel 
campionario di umanità allo
sbando in cui non è difficile ri-
conoscersi può confidare alme-
no in tutto il nostro amore. 

��BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Un campionario
di umanità
allo sbando, in cui non 
è difficile
riconoscersi 

«Non ho calcolato niente. Sono stata me stessa. Vera. A 
modo mio!» dichiara BB all’inizio di questo bellissimo 
illustrato «Io Brigitte Bardot (a cura di Henry-Jean 

Servat, pp. 255, € 29,90, Mondadori
Electa) che racconta in 255 fotografie
la costruzione di un mito. Perché
dopo essere apparsa nel ’56 (in
«Piace a troppi/E Dio creò la
femmina» diretto da Vadim)
rivoluzionò l’immagine femminile
come i fatti d’Ungheria fecero con
l’Europa della guerra fredda. Bella,
giovane, indomita, e soprattutto
naturale. Prima, per poco, brunetta;

poi biondissima, con una massa boccoluta da fare 
impallidire le chiome del Botticelli (detto per inciso fu 
un italiano, Steno, il genio della commedia, a tingerla 
per la prima volta in «Mio figlio Nerone»), s’impose con 
la sua sfrontata sensualità e segnò la storia del costume 
del secolo breve. 
Questo libro racconta BB da quando divenne modella 
per caso fino al suo addio al cinema, attraverso le love 
story, gli abiti (i vestitini Vichy, i pantaloni a sigaretta, 
il vitino stretto...), le testimonianze. Ne parlano, tra gli 
altri, stilisti come Christian Dior o Paco Rabanne, e 
star coeve, come Mylène Demongeot o Sylvie Vartan. E 
anche un personaggio che, come lei, ha fatto della 
biondità un napalm erotico: Pamela Anderson. 

L’illustrato. Il mito Brigitte Bardot in 255 immagini

Brigitte Bardot nel «Disprezzo» diretto da Jean-Luc Godard nel 1963

Con i capelli scuri in «Miss spogliarello» 1956

Sul Canal Grande tra le braccia di Sacha Distel, musicista e attore, con il quale ebbe una love story nel 1958


