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Lillustrato. Il mito Brigitte Bardot in 255 immagini
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Sul Canal Grande tra le braccia di Sacha Distel, musicista e attore, con il quale ebbe una love story nel 1958

«Non ho calcolato niente. Sono stata me stessa. Vera. A
modo miol» dichiara BB all’inizio di questo bellissimo
illustrato «lo Brigitte Bardot (a cura di Henry-Jean
Servat, pp. 255, € 29,90, Mondadori
Electa) che racconta in 255 fotografie
la costruzione di un mito. Perché
dopo essere apparsa nel 56 (in
«Piace a troppi/E Dio creo la
Sfemminay diretto da Vadim)
rivoluziono l'immagine femminile
come i fatti d’Ungheria fecero con
UEuropa della guerra fredda. Bella,
giovane, indomita, e soprattutto
naturale. Prima, per poco, brunetta;

saputo rimodulare il suo genio
stilistico avant-pop dei Cento
fratelli o di Votare Robinson per
un mondo migliore & un miraco-
lo letterario. La materia che
maneggia e sfuggevole e vi-
schiosa, il rischio di esserne ri-
succhiato in agguato ogni riga;
ma quell’esposizione esempla-
re dei propri drammi persona-
li che avevamo trovato nel suo
memoir, La vita dopo (una nar-
razione modello per molta del-
la non-fiction contemporanea)

Brigitte Bardot nel «Disprezzo» diretto da Jean-Luc Godard nel 1963

poi biondissima, con una massa boccoluta da fare
impallidire le chiome del Botticelli (detto per inciso fu
un italiano, Steno, il genio della commedia, a tingerla
per la prima volta in «Mio figlio Nerone»), s'impose con
la sua sfrontata sensualita e segno la storia del costume
del secolo breve.
Questo libro racconta BB da quando divenne modella
per caso fino al suo addio al cinema, attraverso le love
story, gli abiti (i vestitini Vichy, i pantaloni a sigaretta,
il vitino stretto...), le testimonianze. Ne parlano, tra gli
altri, stilisti come Christian Dior o Paco Rabanne, e
star coeve, come Myléne Demongeot o Sylvie Vartan. E
anche un personaggio che, come lei, ha fatto della
biondita un napalm erotico: Pamela Anderson.

Con i capelli scuri in «Miss spogliarelloy 1956

NARRATIVA AMERICANA. DONALD ANTRIM

[;amore? EE un graal irrageiungibile

Tra coppie in crisi e paesaggi metropolitani, la luce perfetta dei sentimenti sbagliati

scondere se non a rimuovere?
Ma c’¢ di pit1 di questo svela-
mento eccessivo: i sette racconti
che compongono La luce smeral-
do nell’aria procedono per accu-
mulo. All'interno di ognuno e tra
di loro. In tutti ci sono sempre
coppie di amanti o relazioni tra
persone che cercherebbero in
qualche modo di volersi bene, o
almeno di dirsi qualcosa di pia-
cevole, caro, rilassato, sincero.
Ma questo minimo obiettivo e
un graal irraggiungibile: non esi-
ste sentimento al mondo se non

il disagio. Un’ansia pervasiva
che puo svaporare per brevissi-
mi momenti grazie a un secondo
o terzo cocktail, all’ennesima
bottiglia di vino.

11 disagio non & pero un senti-
mento come gli altri; pud solo
espandersi, aumentare, autofa-
gocitarsi fino a saturare ogni
spazio psichico. Lo stato d’ani-
mo di tutti i personaggi dei rac-
conti & un’estrema, perturbante
autoconsapevolezza. David Fo-
ster Wallace in un suo famoso
saggio 'aveva provata a definire

Donald
Antrim (New
York, 1958)
eun
collaboratore
del «New
Yorkery

Tra i suoi libri,
«I cento
fratelliy e «Il verificazionista»
(minimum fax)

«La vita dopo» (Einaudi)

come il dolore della self-confi-
dence: ma qui in Antrim c’e
qualcosa di pil penetrante anco-
ra. Questo disagio affetta qua-
lunque percezione, é l'acqua in
cui nuotiamo, la formalita socia-
le si e plasmata attorno a questo
disagio. Ai non detti, all'insoffe-
renza continua, alle frasi peren-
nemente fuori luogo, alla paura
di non essere all’altezza, ai toni
sbagliati, alle correzioni che non
funzionano, all’ironia non condi-
visa, alimbarazzo che non si
scioglie, alla paura di essere

fraintesi, ai tentativi goffi di ri-
parare a ogni gaffe...

Non c’é scampo. In quel capo-
lavoro che & Ancora Manhattan
una semplice cena di una coppia
di amici diventa I'inferno nel gi-
ro di nemmeno un’ora, contro
ogni tentativo di salvaguardare
prima il gioco, poi i desideri, poi i
sentimenti, poi le apparenze, poi
lalealtd, poiil senso del reale, poi
la dignitad umana, e infine la so-
pravvivenza mentale.

Come questo riesca ad An-
trim, come quest’autore abbia

ha educato la prosa di Antrim
a seguire in modo mimetico
quest’indagine emotiva.

Non c’é frase di La luce sme-
raldo nell'aria che non contenga
un’incrinatura o un inciso, come

Un campionario

di umanita

allo sbando, in cui non
e difficile

riconoscersi

se la stessa possibilita di descri-
vere questo paesaggio umano
traumatizzato non potesse non
mostrare anche nella sintassi le
ferite, le sclerosi, i tentativi di su-
tura. E la sconfinata bellezza che
questi sette racconti propalano
fuoriesce dainodi di queste lace-
razioni lasciate a vista: come nei
magistrali dialoghi in cuii perso-
naggi si trovano sempre distoni-
ci rispetto alle parole che hanno
appena pronunciato.

La crisi economica, politica,
sociale, ha intaccato le struttu-
re neurali, e non ci sara un ri-
medio, ma nel migliore dei casi
una cronicizzazione, una forma
low-cost di «Consolazione» (co-
me s’intitola la rabberciatissi-
ma storia d’amore di un altro
racconto della raccolta). Quel
campionario di umanita allo
sbando in cui non é difficile ri-
conoscersi puo confidare alme-
no in tutto il nostro amore.
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osso darle dellui?».

Gia é difficile per

uno studente im-

parare a non dare

del tu a un adulto,
ma se l'adulto & di sesso ma-
schile e fa il tuo professore es-
ser costretti a rivolgerglisi
usando il lei (una persona
chiaramente femminile) puo
essere un ostacolo difficile da
superare.

Lotta di classe, del profes-
sor Mario Fillioley, racconta
la quotidiana battaglia den-
tro le mura scolastiche com-
battuta a ranghi misti tra
studenti e insegnanti, bidelli
e genitori, quel mondo che in
qualche modo noi tutti ab-
biamo conosciuto e frequen-
tato ma che solo gli inse-
gnanti, anno per anno, gior-
no per giorno, continuano a
vivere con alterne fortune.

Mario Fillioley, siracusa-
no, accetta la convocazione
notturna per una incarico

LOTTA
DI
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CLASSE

Mario Fillioley
«Lotta di classex»
minimum fax
pp. 165, €15

diun anno in Umbria, provin-
cia di Terni. Sceglie di essere
assegnato alla scuola del pa-
ese di San Gemini, quello del-
l’acqua. Che sia provincia &
solo dettaglio, uno sfondo
quasi bucolico (per mancan-
za di traffico): gli adolescenti
sono un affascinante e splen-
dido mistero a ogni latitudi-
ne del mondo. I ragazzi sono
meravigliosi perché ogni co-
sa che fanno, la fanno per la
prima volta. E il cuore di Lot-
ta di classe & proprio qui: que-

sti ragazzi che il professor
Fillioley vede soltanto per un
anno sono inevitabilmente
adorabili (e detestabili allo
stesso tempo, ovvio), perché
in quelle aule (che chi le vede
solo da fuori non ci capisce
nulla) nasce e cresce un rap-
porto speciale, tra persone in
qualche modo costrette a fre-
quentarsi, con ruoli diversi,
ma con il comune obiettivo di
cavarsela, di sopravvivere
(persino alla scuola si puo so-
pravvivere, forza ragazzi), di

NARRATIVA ITALIANA. MARIO FILLIOLEY

lo spero che me la cavo
in questa lotta di classe

[l diario di un insegnante in provincia
tra duelli con gli allievi e lavagne digitali

crescere. Gli uni e gli altri.
Fillioley, come i migliori
maestri, svela tra le righe il
segreto di quella che é stata,
¢ e sara la buona scuola, an-
cor prima che la chiamasse-
ro buona scuola: cercare di
cavare qualcosa di buono dal
rapporto alunni-insegnanti,
dal punto di vista dell’istru-
zione ma anche da quello
della crescita, della vita.
Quindi si, il consiglio miglio-
re che si possa dare a dei ra-
gazzi che stanno cercando di

crescere € che non si cresce
da soli, a dispetto o sulle
spalle degli altri: «Non si gio-
ca a fotticompagno» & un
gran consiglio.

E poi ci sono i personaggi. Il
paese, con le sue salite, le sue
pietre, il suo panorama, é lo
sfondo. C’é Donato, che diven-
ta rosso e perde il fiato per
quanto si infervora quando
qualcosa non & come lui si
aspetterebbe che fosse. Er-
manno € bravo a fare tutto, a
studiare come a vivere, pro-
prio per questo la madre lo
vorrebbe muratore. C’¢ Car-
men che & una ragazza deli-
ziosa di quelle che solo a scuo-
la quando sei un professore la
puoi incontrare, che & chiusa
in se stessa quasi sempre, sal-
vo quando con uno sguardo e
due parole ti fa intendere che
ha tutto un mondo suo e quel
mondo per un secondo tu lo
hai capito. C’¢ la Brucchelli,
tutti noi ne abbiamo avuta
una, 'ex insegnante in pensio-
ne ma onnipresente, nel corpo

e nell’anima, un incubo in-
combente sempre pronta a
giudicare. E poi c’¢ il totem, il
simbolo della scuola contem-
poranea: la Lim. Se non sape-
te cosa sia la Lim significa che
non avete messo piede in una
scuola negli ultimi dieci anni.
E lalavagna interattiva multi-
mediale. Cioe, una lavagna
dove puoi proiettare i siti in-
ternét e i film e tutto quel che
ti pare. Bellina, sembra non se
ne possa fare a meno. Anche
se non funziona quasi mai. E
un po’ come lo slogan della
scuola moderna di qualche
governo fa: un computer in
ogni classe. Nessuno che chie-
desse: s1, ma per farci cosa?

Nella Lotta di classe adulti e
ragazzi a scuola sono complici,
complici per il futuro. Compli-
ci di una commedia che ogni
anno si rinnova, sempre ugua-
le e sempre diversa da se stes-
sa. Una commedia della quale
Fillioley conosce alla perfezio-
ne le regole.
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