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  Un dettaglio della copertina di
"Lotta di classe" di Mario Fillioley,
pubblicato da minimum fax

Il primo settembre è uscito nelle

librerie Lotta di classe, un diario

tenuto da Mario Fillioley nel suo

primo anno da docente di

ruolo di lettere in una scuola

media, la Alessandro Volta di San

Gemini, in provincia di Terni.

Fillioley, oltre ad avere un blog

sul Post, è traduttore e scrittore.
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«Ah, boh, figurati, sì, è
normale»
Un giorno di scuola raccontato da Mario Fillioley,
insegnante e scrittore, nel suo nuovo libro "Lotta di classe"
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In Lotta di classe, che inizia il 14

settembre 2015 e finisce il 12

giugno 2016, racconta il suo

rapporto con gli studenti, i tentativi

di migliorare i suoi metodi

educativi, i dubbi e le difficoltà

dovute a lavorare in un posto

lontano ottocento chilometri dalla

città in cui ha sempre vissuto. Il

libro però non è del tutto aderente

alla realtà: gli studenti di Lotta di

classe sono ispirati a ragazzi reali,

ma Fillioley li ha creati mettendo

insieme caratteristiche di persone

diverse; lo stesso ha fatto

con colleghi, tutor e preside. C’è un

solo personaggio totalmente

inventato, come lo stesso Fillioley

spiega alla fine del libro.

Il libro è strutturato come un diario

in cui ogni capitolo corrisponde a

un giorno: nel racconto del 15

ottobre 2015 uno studente

si sente male, gli altri

vogliono aprire la finestra e

l’insegnante ricorda di quando

faceva il barelliere sulle ambulanze.
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Donato, che continua a essere il

mio prediletto, qualche giorno fa si

è sentito male. Non nella mia ora,

ma mentre era in palestra, anzi,

finita l’ora di educazione fisica,

dopo la ricreazione. Sono entrato in

classe e non l’ho visto. Ho chiesto

dove fosse, e mi hanno spiegato che

era seduto vicino alla segreteria, in

attesa che lo venissero a prendere.

Ho fatto i due corridoi che mi

separavano dalla segreteria e l’ho

trovato seduto là, gli ho chiesto

cosa si sentiva e lui mi ha detto che

qualcosa gli stringeva la gola,

oppure la pancia, oppure i polmoni,

non lo sapeva dire, comunque

questo qualcosa non lo faceva

respirare.
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Non ho fatto il militare, ho fatto

l’obiettore di coscienza. Sarebbe

stato meglio fare il militare, sono

finito sulle ambulanze della

Misericordia. Ho fatto anche una

certa carriera da soccorritore:

prima rispondevo alle telefonate

del 118, solamente quelle per i

servizi ordinari (che so:

trasferimenti casa­ospedale,

trasporti da un ospedale all’altro),

poi sono diventato autista, poi

barelliere, alla fine barelliere nelle

emergenze, incidenti stradali,

urgenze (se uno al posto del

militare ha fatto l’obiettore nelle

ambulanze, conosce la differenza

tra emergenza e urgenza).

Il fatto è che mi promuovevano

(che poi non lo so se era una

promozione) perché sopportavo la

vista del sangue e delle altre

porcherie relative alla natura

umana (ma a patto che il medico

non tirasse fuori le forbici, il bisturi

e le altre cose taglienti, la cui vista

mi faceva trasalire), e devo dire che

anche le urla di dolore tutto

sommato non mi sconvolgevano

più di tanto: avevo capito che se ti

dai una martellata sul dito mentre

appendi un quadro strilli come un

pazzo, dici le cose più terribili, se

invece ti sei amputato una gamba
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dentro una pressa non fiati, chi ti

guarda da fuori pensa che sei

calmissimo, che sei un santo,

invece no, non è questo, dev’essere

che il corpo ti impone di

risparmiare le energie e usarle per

sopravvivere anziché per disperarti.

Insomma tolleravo abbastanza

bene la vista delle disgrazie, tranne

andare a prendere di corsa quelli in

crisi da enfisema. Sembrava

stessero per morire soffocati. Poi

non era vero, alla fine non

succedeva mai niente, la loro

doveva essere più che altro una

sensazione, però io li vedevo

dibattersi come se avessero avuto

sopra un assassino che li stava

strangolando. E invece non c’era

nessuno, si sentivano mancare

l’aria, il respiro, e si muovevano

come ossessi, si agitavano per non

morire di asfissia, lottavano per

trovare l’aria. Questa sensazione

me la trasmettevano, mi rimaneva

l’inquietudine per settimane. Mi

ritorna anche adesso, ogni volta

che sono al mare e provo ad andare

sott’acqua, infatti è una vita che

non riesco più a pigliare un riccio.

Donato ha detto questo fatto che si

sentiva stringere la gola e respirava

male. Io gli ho detto cose stupide,

15 record della storia
degli Emmy Awards

Vai al prossimo articolo
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tipo: Vabbe’ dai, finiscila, che tanto

per oggi non ti interroghiamo. Lui

ha riso. Poi ha pianto. Poi ha

smesso, poi mi ha detto: Mi viene

anche da vomitare. Io gli ho

chiesto: Ma forte? Con lo spruzzo?

E lui di nuovo ha riso. Gli ho detto:

No, perché se ti sta salendo la

vomitata con lo spruzzo, ci

mettiamo alla finestra e facciamo il

bagno di vomito a qualcuno, tanto

alla fine chi ti può dire niente? Ti

sentivi male e hai vomitato: era nei

tuoi diritti, giusto? Donato ha riso.

Poi si è aggiustato gli occhiali con

quella sua specie di tic, mi ha

fissato per qualche secondo e ha

detto: Va bene, ora viene a

prendermi la zia. Però l’ho capito

che non stava parlando con me. Poi

ha pianto di nuovo, ma poco, sì e

no tre secondi. Non mi andava più

di tornare in classe. Mi piaceva

stare là a vederlo ubbidire alle

pulsioni dell’attimo, piangere,

ridere, aggiustarsi gli occhiali che

gli cadevano. Mi piaceva assistere a

questi momenti in cui si faceva

forza per calmarsi e consolarsi da

solo. Volevo dirgli qualcosa, ma mi

venivano solo frasi ottocentesche,

tipo: Lo sai che ti stai facendo un

ometto? Sono stato zitto fino a

quando non è arrivata sua zia.
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Quando sono tornato in classe mi

hanno chiesto se potevano aprire la

finestra. Fuori c’era un freddo

porco, io non ho ancora fatto il

cambio di stagione, ero col

maglioncino di cotone. Ho detto:

Va bene, ma com’è che avete tutto

questo caldo? Mi hanno risposto:

No, non abbiamo caldo, è che a

Donato prima gli mancava l’aria.

Gli ho detto: Ma guardate che non

è una cosa che si contagia. Non mi

hanno manco risposto. Fabrizio è

salito prima sulla sedia e poi sul

termosifone, che è l’unico modo per

riuscire ad aprire la finestra.

Pericoloso, lo so, però che

dovevamo fare? Non è che

potevamo morire soffocati.

L’indomani ho fatto piangere

Gaspare. Avevano fatto una ricerca

di gruppo, a lui toccava leggere

alcune citazioni da un foglio che

avevano stampato apposta. Si

inceppava sulle parole, rideva, dava

le «schicchere» agli altri

componenti del gruppo, insomma

sabotava il suo stesso lavoro. Gli ho

detto: Ok Gaspare, visto che non ne

hai voglia, i brani li legge qualcun

altro. Se n’è andato a posto. Ha

abbassato la testa e si è messo a

piangere. Ha pianto mezz’ora. Non
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avevo usato un tono arrabbiato o

cattivo, era la prima ora, avevo

ancora i serbatoi della pazienza

pieni, solo non mi andava di

perdere tre ore con la sua

sceneggiata, quindi al limite l’avevo

detto un po’ di corsa, per sbrigarmi,

come dico mille altre cose. Ho

pensato: vabbe’, se piangi fatti tuoi,

alla fine io che ti ho fatto? Quand’è

suonata la campanella stava ancora

piangendo. Gli ho chiesto: Ma è per

quello che ti ho detto io? Ha

strizzato gli occhi e mi ha guardato

come se mi stesse vedendo per la

prima volta in vita sua e si stesse

chiedendo chi fossi. Poi mi ha

detto: Ma no, mi sto solo sfogando

perché loro mi prendono sempre in

giro. Loro chi?, gli ho chiesto. Mi

ha parlato di due di un’altra classe.

E che c’entra con la ricerca, avrei

voluto urlargli. Invece gli ho detto:

Ah, allora va bene.

In sala professori c’erano quella di

matematica e quello di tecnologie.

Gli ho raccontato questo episodio.

Mi hanno guardato come per dire:

continua. Io ho chiesto: Cosa ne

pensate? E loro hanno detto: Di

cosa? Del fatto che io credevo

piangesse perché l’avevo un po’

rimproverato e invece piangeva per
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due di un’altra classe. Mi hanno

detto: Ah, boh, figurati, sì, è

normale.

Quando facevo il barelliere, una

volta siamo andati a prendere uno

con una crisi da enfisema. Questo

tizio abitava in campagna, aveva

molta paura di non arrivare in

ospedale, era agitato, si sentiva

soffocare, quando siamo arrivati

era sdraiato a letto, ma poi si è

alzato e si è messo a muovere le

braccia, sembrava volesse

picchiarci. Farlo salire sulla barella

era stata un’impresa. Durante il

viaggio si alzava a mezzo busto, ci

guardava con gli occhi usciti di

fuori, diceva aiuto, però senza voce,

gli attaccavamo il respiratore e lui

se lo strappava, a un certo punto mi

aveva afferrato per il bavero della

divisa come per aggredirmi. Allora

l’infermiere gli aveva rifilato due

sberle in faccia, fortissime, e poi gli

aveva detto con una voce

flemmatica: Per favore, devi stare

calmo, sennò è peggio. Dopo che

l’avevamo lasciato in reparto, avevo

chiesto all’infermiere: È normale?

E l’infermiere mi aveva risposto:

Che cosa? Che quello faceva così, il

modo in cui si agitava, il fatto che

pensasse fosse colpa nostra, che
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sembrava volesse aggredirci, e poi

scusami, ma è normale che gli hai

stampato due sberle al centro della

faccia? L’infermiere mi aveva detto:

Ah, boh, figurati, sì, è normale.

(c) Mario Fillioley, 2016 –

minimum fax, 2016 – Tutti i diritti

riservati.
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