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Jamie Quatro / Voglio mostrarti di più
  settembre 15, 2016 | B­LOGO, colonna dell'invidia (?)

Quello che voglio io, dice la donna, è che tu mi faccia piangere, e che poi mi faccia smettere.

«Una volta sola nella vita: oh, quando mai ho desiderato qualcosa una sola volta nella vita?». Profetica e affatto

casuale  la  citazione  da  Amy  Hempel  che  apre  l’antologia  di  racconti Voglio  mostrarti  di  più  di  Jamie  Quatro

(Minimum Fax, 2016)  : desiderare – e molto  spesso non poter avere o non riuscire a  farlo –  sembra  il problema

principale dei  suoi personaggi. La geografia umana  che attraversa queste pagine  soffre  lo  smacco di dover  fare  i

conti con una religione a volte necessaria, a volte pedante, che costringe a far convivere sacro con profano con tutte

le  contraddizioni  del  caso.  La Quatro  è  stata  definita maestra  di  allegorie,  e  a  ragione,  perché  le  sue  storie –  in

apparenza diverse ma legate da un minimo comune denominatore narrativo – prendono in prestito dal mondo dei

simboli per restituire un’immagine compromessa, quasi delirante, di una realtà devastata alle fondamenta, sempre

in conflitto col retaggio religioso che la imprigiona e finge soltanto di salvarla. In Signore e signori dell’asfalto – in
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cui  si  racconta  di  una  strana maratona  durante  la  quale  i  corridori  sono  costretti  a  competere  portando  strane

statuette  erotiche  sulle  spalle  –  emerge  in  maniera  quasi  disturbante  l’andamento  metaforico  del  racconto;  in

Voragine questo procedimento espressivo si sublima davvero, attraverso la figura di un ragazzino che ha bisogno a

tutti i costi di riempire quel vuoto, che è lo stesso delle donne che tradiscono e sono costrette (ancora attraverso l’uso

del simbolo) a contemplare il cadavere dell’amante che si decompone nello stesso letto che dividono col marito; che è

lo stesso delle mogli che devono rispondere alla richiesta prematura di un uomo che chiede loro l’estrema unzione,

che è lo stesso delle madri scomparse troppo presto, che devono scegliere tra la rabbia e l’amore. Che è lo stesso dei

padri  che  portano  i  figli  sul  lago,  cercando  di  liberarsi  dai  sogni  di  quelle  mogli  partite  troppo  presto.  Ma  è

soprattutto nella cronaca moderna di un certo nostro modo di nasconderci – quello che, nei personaggi di Quatro,

emerge attraverso  il meccanismo dei cellulari nascosti, del sexting confusionario – che sale  in superficie  l’intima

bellezza di tutte le loro ragioni; del loro bisogno sfrenato di assecondare i propri desideri, anche quando il loro costo

diventa insopportabile.

No, fece lui. Salgo con te, e appena fuori dalla vista della moglie l’uomo mi cinse la vita con un braccio,

sussurrò: Sei perfetta, mi prese per mano e mi trascinò di sopra dove avevo sistemato i bagagli appena

dentro  la  porta;  e  quel  che  vorrei  raccontarvi  è  che mi buttò  sul materasso, ma  la  verità  è  che  rimasi

seduta rigida sul bordo del letto mentre lui firmava la stampa e me la riconsegnava. Tutte le cose che non

posso dire, aveva scritto, e allora cominciò – non a toccarmi le guance, non a sfiorarle con delicatezza,

ma a  toccarmi  le guance con  il palmo delle mani,  le mani piatte,  come  se volesse mettersi  a pregare.

Chiusi  gli  occhi. Dopo  diciassette  anni  di matrimonio,  pensai,  qualcuno  sta  per –  (…).  Quello  che

dicevamo senza profferirlo: Ecco perché non può succedere – quello che avremmo continuato a ripetere

durante tutti quei mesi che seguirono pieni di Solo un altro respiro prima che tu riattacchi, fammi sentire

come dici il mio nome, il tuo nome, un nome qualsiasi, mi potresti per favore mandare una fotografia del

tuo  piede,  seno,  orecchio,  qualsiasi  parte  di  te  purché  sia  tua;  e  quando  avevo  detto:  Be’,  ma  ho  le

lentiggini, più questo strano neo trilobato appena sopra l’ombelico, lui aveva replicato (…) Ma sono le

tue imperfezioni che mi voglio scopare.

I personaggi femminili di Jamie Quatro soffrono e vivono questo struggimento senza scampo, che fa desiderare loro

di essere contaminate e allo stesso tempo le costringe a  inorridire: scoprono la  loro propria essenza tentando – a

volte con goffaggine – di assecondare bisogni (di tradimento, di compromissione, di novità) che per troppo tempo

non hanno neanche saputo di avere; e cercando allo stesso tempo di resistergli, costringendosi ad alimentare fuochi

a distanza, proprio come succede a chiunque di noi, proprio com’è successo a chiunque di noi. E per questo, leggere

questi racconti, è un’esperienza dolorosa ma indimenticabile.

Questo libro è per chi va a caccia di arcobaleni, per chi scrive messaggi di nascosto tirandosi le lenzuola sopra la

testa e per chi gode mentre gli si sfiorano le sopracciglia.

Gaia Tarini

_______________________________________________________

Sono nata a Perugia nel 1989. Scrivo per la Colonna dal 2014, e nel 2011 ho fondato il blog di recensioni letterarie Le

ciliegie parlano, insieme a Giorgia Fortunato.
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