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Quello che voglio io, dice la donna, e che tu mi faccia piangere, e che poi mi faccia smettere.

«Una volta sola nella vita: oh, quando mai ho desiderato qualcosa una sola volta nella vita?». Profetica e affatto
casuale la citazione da Amy Hempel che apre 'antologia di racconti Voglio mostrarti di piu di Jamie Quatro
(Minimum Fax, 2016) : desiderare — e molto spesso non poter avere o non riuscire a farlo — sembra il problema
principale dei suoi personaggi. La geografia umana che attraversa queste pagine soffre lo smacco di dover fare i
conti con una religione a volte necessaria, a volte pedante, che costringe a far convivere sacro con profano con tutte
le contraddizioni del caso. La Quatro € stata definita maestra di allegorie, e a ragione, perché le sue storie — in
apparenza diverse ma legate da un minimo comune denominatore narrativo — prendono in prestito dal mondo dei
simboli per restituire un’immagine compromessa, quasi delirante, di una realta devastata alle fondamenta, sempre

in conflitto col retaggio religioso che la imprigiona e finge soltanto di salvarla. In Signore e signori dell’asfalto — in
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cui si racconta di una strana maratona durante la quale i corridori sono costretti a competere portando strane
statuette erotiche sulle spalle — emerge in maniera quasi disturbante I’andamento metaforico del racconto; in
Voragine questo procedimento espressivo si sublima davvero, attraverso la figura di un ragazzino che ha bisogno a
tutti i costi di riempire quel vuoto, che € lo stesso delle donne che tradiscono e sono costrette (ancora attraverso I'uso
del simbolo) a contemplare il cadavere dell’amante che si decompone nello stesso letto che dividono col marito; che e
lo stesso delle mogli che devono rispondere alla richiesta prematura di un uomo che chiede loro ’estrema unzione,
che é lo stesso delle madri scomparse troppo presto, che devono scegliere tra la rabbia e 'amore. Che €& lo stesso dei
padri che portano i figli sul lago, cercando di liberarsi dai sogni di quelle mogli partite troppo presto. Ma &
soprattutto nella cronaca moderna di un certo nostro modo di nasconderci — quello che, nei personaggi di Quatro,
emerge attraverso il meccanismo dei cellulari nascosti, del sexting confusionario — che sale in superficie I'intima
bellezza di tutte le loro ragioni; del loro bisogno sfrenato di assecondare i propri desideri, anche quando il loro costo

diventa insopportabile.

No, fece lui. Salgo con te, e appena fuori dalla vista della moglie 'uvomo mi cinse la vita con un braccio,
sussurro: Sei perfetta, mi prese per mano e mi trascino di sopra dove avevo sistemato i bagagli appena
dentro la porta; e quel che vorrei raccontarvi &€ che mi butto sul materasso, ma la verita & che rimasi
seduta rigida sul bordo del letto mentre lui firmava la stampa e me la riconsegnava. Tutte le cose che non
posso dire, aveva scritto, e allora comincio — non a toccarmi le guance, non a sfiorarle con delicatezza,
ma a toccarmi le guance con il palmo delle mani, le mani piatte, come se volesse mettersi a pregare.
Chiusi gli occhi. Dopo diciassette anni di matrimonio, pensai, qualcuno sta per — (...). Quello che
dicevamo senza profferirlo: Ecco perché non puo succedere — quello che avremmo continuato a ripetere
durante tutti quei mesi che seguirono pieni di Solo un altro respiro prima che tu riattacchi, fammi sentire
come dici il mio nome, il tuo nome, un nome qualsiasi, mi potresti per favore mandare una fotografia del
tuo piede, seno, orecchio, qualsiasi parte di te purché sia tua; e quando avevo detto: Be’, ma ho le
lentiggini, pit questo strano neo trilobato appena sopra 'ombelico, lui aveva replicato (...) Ma sono le

tue imperfezioni che mi voglio scopare.

I personaggi femminili di Jamie Quatro soffrono e vivono questo struggimento senza scampo, che fa desiderare loro
di essere contaminate e allo stesso tempo le costringe a inorridire: scoprono la loro propria essenza tentando — a
volte con goffaggine — di assecondare bisogni (di tradimento, di compromissione, di novita) che per troppo tempo
non hanno neanche saputo di avere; e cercando allo stesso tempo di resistergli, costringendosi ad alimentare fuochi
a distanza, proprio come succede a chiunque di noi, proprio com’e successo a chiunque di noi. E per questo, leggere
questi racconti, € un’esperienza dolorosa ma indimenticabile.

Questo libro ¢ per chi va a caccia di arcobaleni, per chi scrive messaggi di nascosto tirandosi le lenzuola sopra la

testa e per chi gode mentre gli si sfiorano le sopracciglia.

Gaia Tarini

Sono nata a Perugia nel 1989. Scrivo per la Colonna dal 2014, e nel 2011 ho fondato il blog di recensioni letterarie Le

ciliegie parlano, insieme a Giorgia Fortunato.
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