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Tina ha una voce, quella di Alessio Torino, che ne modula i toni, gestisce i pensieri. Tina, il nuovo libro

dell’autore marchigiano (Minimum fax), è un segno di ⷴne estate, nell’immaginario collettivo ha le

forme di un sud rapito dalla stagione della eterna giovinezza. Si riacciu⯴a così l’ultimo grumo di un

sogno chiamato infanzia.

Tina è asciutta, senza alcun accenno di forme, viene scambiata per maschio provocandole molta

irritazione: «era piatta e senza sedere, ma lei era un pesce», così l’ha soprannominata Andre. Al

contrario della gemella Bea che mostra chiari segni della sua spigliatezza, qualcuno si azzarda a

tracciare un destino un po’ tragico. Hanno otto anni, segni distintivi univoci. Il padre le avrebbe

chiamate rispettivamente Kezia e Lottie.

Si trovano a Pantelleria in vacanza accompagnate dalla madre e abitanti di un dammuso dall’aria

disordinata. Sono qui per liberarsi da mesi svilenti, di bugie. C’è un padre nell’ombra, rimasto ad

Urbino, lungo la linea telefonica si consuma l’ultimo atto di storia familiare fallita.

Tina è un guardiano del mare: con il suo retino pesca le meduse che intimoriscono e impediscono di

fare il bagno. Pelagia noctiluca, il termine scientiⷴco che le classiⷴca. A⯴ollano il mare limpido non

appena la corrente cambia. Sullo scoglio lontane dall’acqua assumono il colore delle gelatine alla

frutta. Innocue a questo punto. Un modo per prendersi cura di chi ama e forse di catturare le brutture
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Sulla parte di mare su cui dava la veranda c’era una gran massa misteriosa di blu scuro. Avevano

oramai smesso di far caso alla brezza che entrava dai due lati aperti. I cannicci della tettoia tremavano

così tanto che avrebbero potuto prendere il volo e le foglie delle palme sembravano sul punto di

spezzarsi. Lì al tavolone con le due panche era sempre fresco, ma Tina vedeva bruciare il posto vuoto del

padre.
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degli eventi. Ma Tina osserva la mutazione che avviene fuori dall’acqua, dall’elemento vitale: anche lei,

non condividendo nulla con i drammi familiari, comincia a lasciare la vecchia pelle al mare di

Pantelleria.

La bambina diventa spettatrice di un microcosmi di una serie di comparse. Arrivano sull’isola

bisognosi di consistenza: la madre e le sue fragilità, Andre fuggito dalla Corsica, Stefano e Parì in cerca

di chissà quale conferma e soprattutto Charles, il più enigmatico.

E qui sull’isola, con i suoi retaggi letterari e le suadenti metafore, ciascuno prova a rideⷴnirsi, a guarire

di quella strana malattia che è la vita. Raggiungere a nuoto il faraglione, addentrarsi nel cuore nero del

vulcano: Tina comincia il suo percorso di crescita, di scoperta della propria identità. E lo intuisce

silenziosamente, senza strappi: «il cuore le andava da solo». È l’estate in cui a⯴accia l’acerba

consapevolezza della propria sessualità.

Pantelleria è scontrosa, quasi inospitale nella sua natura selvatica ma rivela tutta la sua morbidezza

nell’amenità sfavillante dell’azzurro.
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