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«David Foster Wallace è uno scrittore difficile — scrive Martina Testa
nella prefazione del libro Verso Occidente l’impero dirige il suo corso,
(Roma, Minimum Fax, 2001) da lei tradotto — ed è anche un grande,
grandissimo scrittore. Le due cose non sempre vanno di pari passo. Ma
nel suo caso sì. David Foster Wallace è uno che scrive in maniera
sofisticatissima, complessa, perfino ostica in certi casi, e che in questa
maniera ha scritto opere esemplari della narrativa americana
contemporanea; che ha creato, con il suo Infinite Jest, quello che viene
quasi unanimemente considerato un capolavoro». Foster Wallace,
continua la traduttrice «è a mio parere uno che meriterebbe di finire, fra
qualche decina d’anni, nelle storie della letteratura e nelle antologie per i
licei. Se e quando Wallace finirà nelle antologie per i licei, le pagine
dedicate ai suoi brani saranno di quelle con poche righe di testo e
lunghissime colonne di note di commento».

Se e quando, precisa Martina Testa. Il
riferimento alla scuola è interessante; fa capire
che non si tratta solo di una querelle di estetica
letteraria. E fa tornare in mente l’appassionato
appello a non rinunciare alla complessità nella
didattica, lanciato da Paola Mastrocola sulle
pagine del «Sole24ore», qualche mese fa, e al
dibattito tuttora in corso su un progetto di
riforma del liceo classico in Italia che rischia di
gettare via il bambino, oltre all’acqua sporca,
perché chi semplifica toglie consapevolmente il
superfluo, ma chi banalizza toglie
inconsapevolmente l’essenziale. Ai ragazzi, in realtà — come sa bene chi
insegna — piacciono le sfide ambiziose. E non solo alla playstation, anche
in classe. Nella maggior parte dei casi accettano di buon grado di
impegnarsi per raggiungere qualcosa di nuovo e interessante, se
qualcuno di cui si fidano gli fa capire che ne vale la pena.

Il caso di dfw è emblematico; ancora molto giovane, pur essendo ostico,
raffinato e complesso come pochi, diventò un autore di culto, una sorta
di rockstar della letteratura. A otto anni dalla sua morte, le sue opere
sono sempre più conosciute e amate in tutto il mondo; il film su di lui,
The End of the Tour (James Ponsoldt, 2015) è «una conversazione di
cinque giorni che non vorresti finisse mai», si legge nei siti di cinema
americani, mentre gli appassionati continuano a pubblicare manuali per
neofiti, scaricabili online, in cui si aiutano i lettori a orientarsi nel mare
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magnum dei suoi scritti con lessici ragionati, indici, elenchi di luoghi e
personaggi.

Chi ha letto anche uno solo dei libri di Foster Wallace sa che la sua prosa
è un affascinante, talvolta sconcertante inabissarsi nella complessità, che
sfida costantemente il lettore a non fermarsi alla superficie delle cose, a
lasciarsi guidare alla scoperta delle meraviglie che si nascondono in un
campo di granturco del Midwest apparentemente uguale a mille altri o
nei pensieri di una persona stanca e annoiata in fila alla cassa di un
supermercato all’ora di punta. Il tutto, riempiendo all’inverosimile la
pagina di citazioni, allusioni, rimandi interni, dialoghi diretti con il
lettore, digressioni, note, sottonote, spiegazioni che all’autore non
sembrano mai abbastanza precise e mai abbastanza precisamente
documentate. Cercava la complessità, scrive Don De Lillo, perché «voleva
reggere l’urto della vasta, farneticante, ingovernabile onda della cultura
contemporanea». Per questo nei suoi libri il tennis, la musica rap o le
serie televisive e gli spot pubblicitari hanno lo stesso diritto di
cittadinanza di una serrata analisi dei meccanismi comici in Kafka o di un
saggio sul senso religioso in Dostoevskji.

In una cultura che priva quotidianamente della capacità di usare
l’immaginazione, il linguaggio e il pensiero autonomo, una complessità
come quella di Foster Wallace è un dono, notava acutamente Zadie Smith
introducendo Brevi interviste con uomini schifosi, una galleria
iperrealista di psicopatici atrocemente “normali”. «Le sue frasi ricorrenti,
meandriche — continua Smith — richiedono una seconda lettura. Al pari
del ragazzino che aspetta di tuffarsi, la loro complessità spezza il ritmo
che esclude il pensiero. Ogni parola che cerchiamo sul dizionario, ogni
tortuosa nota che seguiamo a piè di pagina, ogni concetto che mette a
dura prova cuore e cervello: tutto contribuisce a spezzare il ritmo
dell’assenza di pensiero. E ci vediamo restituire i nostri doni».

La forma è sempre sostanza, per Foster Wallace. E il suo stile barocco e
caparbiamente meticoloso non è solo l’esito di un perfezionismo
ossessivo — che, pure, è presente in qualche pagina della sua produzione
minore — ma è, soprattutto, la conseguenza di un forte, mai sopito
imperativo etico: «la verità di me è quello che cerco».

di Silvia Guidi

07 settembre 2016

Prossimi eventi

NOTIZIE CORRELATE

Successo e misteri di un
testo

Ventunomilasettecentocinquanta
ottosillabi, un’opera celebre e famosa,
due testi e due autori, molti misteri. Il
Roman ...

Un malinteso lungo un
secolo

Per Ungaretti il suo stile assomiglia a
un sotterraneo moltiplicarsi di radici;
per il contemporaneo ...

Poeta dei teologi e teologo
dei poeti

Spesso Paolo VI si faceva leggere dal
segretario particolare, monsignor
Pasquale Macchi, un canto della ...

Articolo successivo

Una teologia della predicazione

L’omelia è «la pietra di paragone per valutare la

vicinanza e la capacità d’incontro di ...

Articolo precedente

Terza patria

«Roma è, per così dire, la terza patria di madre Teresa,

dopo Skopje, sua città ...
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