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Voglio mostrarti
dipiu diJamie
Quatro, (Trad.

di Damiano Abeni,
minimum fax,
240pagg, euro 16)

Unasottile linea separa
Dio dal desiderio

Racconti di vita ordinaria o impossibile: I'esordio
diJamie Quatro che ha sconvolto gli Stati Uniti

RAFFAFILLA DESANTIS

ellaraccoltadiracconti Vo-

glio mostrarti di piu c'é

una parola che preme sot-

to: desiderio. Jamie Qua-
tro - 43 anni, madre di quattro figli,
dottorato a Princeton in poesia ro-
mantica inglese - ha conquistato la
critica americana con il suo esordio:
quindici storie, alcune brevissime di
due o tre pagine, a volte molto ordi-
narie, altre volte straordinarie ai li-
miti del surreale, ma sempre in bili-
co sull'impossibile.

Perché desiderare nei racconti di
Quatro e tendere verso un obiettivo
irrealizzabile. Le voci narranti sono
donne, vivono perlopiu nella citta di
confine di Lookout Mountain, trala
Georgia e il Tennessee, la stessa del-
la scrittrice. La prima ha sposato un
brav'uomo, «che piange ai battesi-
mi e obbliga i nostri figli a portare i
ragni fuori di casa per evitare di
schiacciarli». E piu la maglia si strin-

piamo il titolo, ma potrebbe essere -
La malattia della morte, quello com-
mentato da Maurice Blanchot, dove
i corpi degli amanti si toccano ma
sanno che la distanza che li separa &
incolmabile, che I'altro rimane inap-
propriabile.

La distanza & una condizione del
desiderio. Che sia quella percorsa a
piedi da una ottantenne pacifista
che vuole raggiungere un ufficio po-
stale per spedire una lettera a Geor-
ge W. Bush e dissuaderlo dalla guer-
rainlIraq (A duechilometriesettein
Tennessee) o quella che separa un
uomo depresso dalresto della suafa-
miglia (L‘unzione). Si rimane irri-
mediabilmente distanti, soprattut-
toda chi ci & piu vicino. In Meglio per-
dere un occhio, una figlia guarda
sua madre costretta su una sedia a
rotelle come se fosse un’estranea, si
vergogna di lei di fronte ai suoi ami-
ci. La madre indossa un cappello da

Lamalattia torna spesso tra queste pagine adare
il coraggio di dire cose che nonsi erano mal dette

ge, piu il matrimonio appare sicuro,
piu lei pensa a un altro. Ci sono
amanti che si mandano foto nudi,
fanno sesso telefonico, mainvecchia-
no senza mai appartenersi davvero.
Un ininterrotto colloquio con Dio fa
da sottofondo, come se la religione
con le sue regole servisse ad alimen-
tare il desiderio di trasgredire.

A volte leggendo si sente uno
strappo nella pancia, tanto sono con-
creti e duri i dettagli, altre volte vie-
ne da sorridere per la fantasia delle
invenzioni. Tra le piu bizzarre una
corsa di maratoneti che trasportano
allegoriche statue falliche. In uno
dei racconti piu belli e assurdi, De-
composizione, marito e moglie sono
aletto conil cadavere dell’amante di
lei. Fino alla fine leggendo non si ca-
pisce se & un’allucinazione o se & ve-
ro, ma in fondo non importa. Non &
un caso che la protagonista leggaun
testo di Marguerite Duras. Non sap-

cowboy, un dettaglio, un vezzo, che
la fa apparire ancora piu sola.

La malattia torna spesso tra que-
ste pagine arendere piu fortel'attac-
camento alla vita, a dare il coraggio
di dire cose che non si erano maidet-
te. Il linguaggio & esplicito, non c’'é
piu tempo per i fronzoli. Una moglie
malata terminale guarda il marito
che piange e pensa: «Prima non
avrei mai creduto che fosse possibile
provare contemporaneamente ecci-
tazione sessuale e disperazione».
Quatro & al suo esordio narrativo -
“favourite book” per il New Yorker e
tra i dieci migliori libri dell’anno per
il New York Times — ma ha un talen-
to speciale nel raccontare pezzi di vi-
tadai qualiriesce adistillare sempre
qualcosa che li trascende. Un non
detto che possiamo chiamare ani-

' ma, desiderio o semplicemente lette-

ratura.
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