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Dalla casa eoliana del maestro, scomparso 15 anni fa, riemerge un suo scritto
sul mondo antico. L’eroe mitologico diventa emblema di un percorso esistenziale

Sinopoli incontra Ulisse
in un racconto ritrovato

LA SCOPERTA

ochi mesi prima di morire

fulminato da un infarto men-

tre dirigeva 'Aida di Verdi a

Berlino, Giuseppe Sinopoli

aveva scritto un intenso te-

sto, nel suo eremo di Lipari,
in cui immaginava che Ulisse stan-
co e deluso sbarcasse proprio li a
Lipari per preparasi alla fine verso
quellaltrove che fatalmente porta
ognuno di noi lontanissimo da cio
che pure ha nutrito I'esistenza. Di
questo scritto di Sinopoli c’era una
vaga traccia, una sola riga invero,
data per persa. Invece il racconto ¢
saltato fuori di recente e ora figura
nel libro, edito da Marsilio e intro-
dotto dal figlio Giovanni Sinopoli,
che contiene tre testi col titolo “I
racconti dell'isola”. Due erano gia
noti a cura del Taormina Opera Fe-
stival, questo terzo, La nave di Ulis-
se lo si pud leggere adesso con
grande interesse, e una dotta post-
fazione di Quirino Principe aiuta a
capire il senso profondo di questi
formidabili scritti di Sinopoli, men-
tre 'appassionata e intelligente in-
troduzione di Giovanni fissa alcuni
punti fermi, su cui si € appena trat-

Il maestro Sinopoli
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tato a Lipari e si trattera, il 6 otto-
bre, alla Scala di Milano. I tre scritti
di Sinopoli, non propriamente rac-
conti e non propriamente saggi, so-
no evocazioni di un percorso esi-
stenziale e culturale, intimo e em-
blematico al contempo. Sinopoli &
figura poliedrica e molteplice, im-
possibile da circoscrivere in una
definizione univoca eppure coeren-
te e consequenziale, caso pili unico
che raro in tutta la storia della mu-
sica del Novecento.

IL PERSONAGGIO

Morto a cinquantaquattro anni nel
2001, ¢ stato sommo direttore d’or-
chestra e compositore di tutto ri-
spetto, specie con 'opera lirica Lou
Salomé del 1981. Ma si ¢ segnalato
come dotto germanista, cultore di
studi archeologici e collezionista di
antichita di alto livello come atte-
sta la sua raccolta oggi esposta al
pubblico nell’Auditorium di Ro-
ma. Era, peraltro, laureato in medi-
cina-psichiatria con vera compe-
tenza in campo psicanalitico deter-
minante per la definizione della
sua personalita. Aveva acquistato
un rudere a Lipari e lo aveva re-
staurato per restituire a quel luogo
di elezione, 'essenza di magico si-

to. Posta sulla sommita dell’isola la
casa guarda tre vulcani: Stromboli,
Vulcano e Etna. Li Sinopoli dovette
sentirsi, nel contempo, solo e im-
merso nella totalita delle cose. Ri-
costrui la casa secondo un criterio
simbolico volto a immettere nello
spazio della sua vita terrena il tem-
po quintessenziale della sostanza
mitica promanante da quelle terre
e incombente sulla sua persona. Vi-
de intorno a sé riemergere le me-
morie dell’antica Grecia e cerco di
raccontare questa sua esperienza
imponderabile e concreta insieme.
Era forte in lui il senso della perdi-
ta, dell’'abbandono. Visse quasi fos-
se impegnato nella fatale corsa di
Achille e della Tartaruga come la
racconta Zenone di Elea, secondo
cui il pie veloce Achille non rag-
giunge la Tartaruga perché la strut-
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tura di suddivisione del Tempo ri-
ducele distanze manonle annulla.
Non é dunque 'avvicinamento I'es-
senza della vita ma I'allontanamen-
to, a prescindere, purtroppo, dal
desiderio. Piu Sinopoli cercava di
assimilare e conoscere il retaggio
indispensabile dell’Antico che nu-
tre la civilta e il benessere interio-
re, pitt ne avvertiva I'impossibile at-
tingimento. Tutto si eclissa dalla
nostra mente e dal nostro animo, la
memoria si perde, la solitudine so-
vrasta I'essere umano. La musica,
I'arte, la filosofia potrebbero essere
I'antidoto, soleva ripetere il mae-
stro, al lutto della memoria. Cosi
amava e approfondiva quel reper-
torio musicale, ancora oggi defini-
to tardo-romantico, che gli appari-
va proprio come “la musica della
perdita”.

LE INTERPRETAZIONI

Le sueinterpretazioni di Mahler, di
Bruckner e soprattutto di Richard
Strauss stanno li a testimoniarlo. E
lo spiega nei suoi racconti. Tutto si
svolge nel silenzio, nella lontanan-
za: la costruzione della casa, il giar-
dino, l'onirica certezza di vedere
muoversi in quegli spazi, le figure
del mito come Artemide, Apollo,
Ulisse. La vita, I'arte e gli scritti di
Sinopoli sembrano dialogare con
la poesia di quel grande e solitario
classicista che fu Salvatore Quasi-
modo nel cui animo si percepisce
la premonizione dei racconti del
grande musicista, quando insegue
proprio cio che sa essere sempre
pil lontano e remoto: “ognuno sta
solo sul cuor della terra/ trafitto da
unraggio disole/ ed & subito sera”.
Claudio Strinati
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Vite minuscole, preziose come un arazzo

BIOGRAFIE

on una mossa alla Marcel

Schowb, uno dei pit raffinati

scrittori di culto, Pierre Mi-

chon respinge la sua parente-
la con l'autore delle Vie immagi-
narie nelle sue Vite minuscole,
plasticamente tradotte per Adel-
phi da Leopoldo Carra. Ma gia
I'affinita del titolo & eloquente,
per non parlare dello squisito tur-
gore dello stile che travolge, tra-
sforma e ricrea tutto quel che toc-
ca.

Questa constatazione non e
una diminuzione, semmai il con-
trario. Anche perché nello sbri-
ciolamento del significato
dell’esistenza la biografia sem-
bra oggi la sola via d’uscita possi-
bile. In Francia, uno dei rari Pae-
si europei in grado di dimostrare
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ancora una vitalita letteraria, ce
ne sono vari esempi. Da Echenoz,
in grado di passare da Ravel a un
atleta cecoslovacco, a Carrére
che erra da Limonov a Philip
Dick.

AFFINITA

L’idea di occuparsi di ignoti era
gia stata sperimentata magistral-
mente da Modiano. La novita di
questolibro e un’altra. E inscritta
nella sinuosa tragicita dello stile
che lo salva dalle tentazioni om-
belicali cui soccombono spesso i
contemporanei italiani. Se € note-
vole il debito di Michon con la
grande letteratura, lo é altrettan-
toquello con la grande pittura. In
un passaggio erotico, «i chiaro-
scuri troppo rosei delle sue cosce
assumevano le tinte di certi Re-
noir in cui, violentemente esibito
nello splendore di un sole ma an-
cora prigioniero di una mezza lu-
ce paglierina da covone, il model-
lato color malva delle carni spic-
capitinudo per le ombreggiature
dorate, di grano purpureo».

A questo punto non ha senso
distinguere tra personaggi maiu-
scoli o minuscoli perché il man-
tello dello stile di Michon ¢ in-
dubbiamente in grado di «tra-

ESISTENZE

Nel raccontare la vita
di ignoti Pierre
Michon segue la via di
Modiano mentre il
titolo riecheggia “Vie
immaginarie” di
Marcel Schowb

sformare la carne morta in testo
elasconfittain oro».

Anche quando come nella “Vita
di Claudette” entra in scena la be-
stia nera della contemporaneita,
I'io che dilatato e svuotato rischia
dibanalizzare ogni narrazione, il
disastro temuto non si verifica.
Perché l'io di Michon non solo
non & mai quello eccitato ed esal-
tato dei nostri autori, ma trapas-
saimmediatamente in un arazzo
senza tempo in cui vizi e virtu si
equivalgono. In quella vasta com-
posizione come in un affollata te-
la fiamminga I'io & solo uno dei
personaggi, non pit € non meno

importante dell’orfano Alain Du-
fourneau o dei fratelli Roland e
Rémi Bakroot.
Un problema dei biografi sono
i vuoti, le lacune che non riguar-
dano succosi misteri, come la
scomparsa di Agatha Christie
per molti, tuttora inspiegabili
giorni dal radar di conoscenti e
studiosi, ma semplicemente la
mancanza di informazioni. Mi-
chon invece trasforma questi
spazi bianchi in punti di forza.
Alain Dufourneau nella casa de-
gli avi dell’autore «penso qualco-
sa che non sapremo mai. Si sedet-
te e mangio la minestra. Resto
dieci anni».
Per Michon il lieto fine € impen-
sabile. Devoto a Bataille, per lui
ogni storia prelude al sacrificio fi-
nale. Anche gli eroi pit amabili
sono destinati a morire o a mori-
re a se stessi. «Ogni vita minusco-
la di cui la letteratura s'impadro-
nisce diventa maiuscola. Queste
vite abborracciate, massacrate,
diventano vite sacrificate con
I'apparato del sacrificio. Final-
mente sono state sacrificate se-
condo il rito. Invece di essere sta-
te storpiate eccole bellamente
morte».
Giuseppe Scaraffia
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Fillioley
dritto al cuore
degli studenti
e della scuola

IL DIARIO

ario Fillioley non ¢ il professor Ro-
bert Zupan, ma Lotta di classe (mini-
mum fax, 165 pagine, 15 euro), il suo
diario di un anno da insegnante in
prova, mira all'intensita del miglior film de-
gli ultimi anni sulla scuola. I libro, come
Class enemy del regista Rok Bicek, centra la
questione fondamentale che scavalchera
sempre qualsiasi riforma del sistema scola-
stico: come uscire dalla finzione pedagogi-
ca, non smarrendo il crinale della giusta di-
stanza, per accettare di misurarsi con I'in-
conoscibilita del cuore dei giovani.

In piena notte arriva la mail dal Ministe-
ro. 1115 settembre alle nove di mattina il si-
racusano, classe 1973, Fillioley deve presen-
tarsi a Terni. Il tempo di avvisare la compa-
gna e preparare la valigia. Nella provincia
scelgono San Gemini, una scuola media
che non ha nulla da spartire con I'ente di
formazione professionale, creato dalla Re-
gione siciliana per contrastare la dispersio-
ne scolastica, dove lui sopravviveva. «Pro-
fesso’, ma tu rimani tutto 'anno?», dice
Fausto. «Fino a giugno sicuro, poi ci pensa
il sistema. Ma siamo certi dei suoi criteri di
valutazione?».

LE DOMANDE

Lotta di classe ci ricorda che ogni ragazzo &
diverso da un altro e che consegnare una
sapienza cifrata senza accendere passioni
non serve a nessuno. Ad Agata e Donato Fil-
lioley suggerisce le parole del nonno per
una scuola che assomigli al costruire qual-
cosa insieme: «Non si gioca a fotticompa-
gno, capito? Il
gioco deve esse-
re leale, se inve-
ce uno gioca da
solo la partita fi-
niscea schifio».
Fillioley non si
sottrae alle do-
mande chiave,
tralequali: ache
cosa serve la let-
tura? Uno stu-
dente di terza gli
chiede in che
modo gli abbia
cambiato la vita
leggere Discorso
sul metodo e Vi-
ta di Monsieur
Descartes. Poi &
suonata la cam-
panella e nella ri-
sposta persona-
le, tornando a ca-
sa, lui esprime il
senso della lettu-
ra.

Sono particolarmente interessanti le pa-
gine in cui I'autore dibatte sulla funzionali-
ta del tema classico, 'elaborazione e 1a per-
tinenza delle tracce. Per dirla con le parole
di Affinati, un tempo il tema era la punta di
diamante dei licei. La prova d’orgoglio de-
gli introversi. Il riscatto delle generazioni
perdute. Quel che riporta Fillioley confer-
ma quanto il vecchio tema sia tuttora im-
portante per entrare nel mondo frastaglia-
to dell'adolescenza. Consigliamo i passag-
gi, anche esilaranti, sul ricevimento genito-
ri perché i si disputa I'altra partita decisiva.
Questo diario, che ha il registro della com-
media migliore, quando essa riesce cioe a
interpretare anche la malinconia, si distin-
gue dai libri di genere. Interroga senza reti-
cenze il valore delle competenze e quello
dell’esserci.

Nella pellicola di Bicek, il supplente Zu-
pan, accusato di apparente insensibilita, de-
ve affrontare una classe in rivolta, in fondo
contro il mondo. Nella sua reazione compo-
sta ritroviamo gli appunti di Fillioley: «<Non
voglio essere uno che rimprovera la classe
perché qualcuno ha lanciato una carta ver-
so il cestino. Voglio essere uno che la stop-
pa col tacco, se la fa rimbalzare in mano.
Pero0, ancora piu di questo, voglio che du-
rante la lezione a nessuno venga in mente
dilanciare una carta versoil cestino».

(Foto MASTERFILE)
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