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LA SCOPERTA

P
ochi mesi prima di morire
fulminato da un infartomen-
tre dirigeva l’Aida di Verdi a
Berlino, Giuseppe Sinopoli
aveva scritto un intenso te-
sto, nel suo eremo di Lipari,

in cui immaginava che Ulisse stan-
co e deluso sbarcasse proprio lì a
Lipari per preparasi alla fine verso
quell’altrove che fatalmente porta
ognuno di noi lontanissimo da ciò
che pure ha nutrito l’esistenza. Di
questo scritto di Sinopoli c’era una
vaga traccia, una sola riga invero,
data per persa. Invece il racconto è
saltato fuori di recente e ora figura
nel libro, edito da Marsilio e intro-
dotto dal figlio Giovanni Sinopoli,
che contiene tre testi col titolo “I
racconti dell’isola”. Due erano già
noti a cura del TaorminaOpera Fe-
stival, questo terzo, La nave di Ulis-
se lo si può leggere adesso con
grande interesse, e una dotta post-
fazione di Quirino Principe aiuta a
capire il senso profondo di questi
formidabili scritti di Sinopoli, men-
tre l’appassionata e intelligente in-
troduzionediGiovanni fissa alcuni
punti fermi, su cui si è appena trat-

tato a Lipari e si tratterà, il 6 otto-
bre, alla ScaladiMilano. I tre scritti
di Sinopoli, non propriamente rac-
conti e non propriamente saggi, so-
no evocazioni di un percorso esi-
stenziale e culturale, intimo e em-
blematico al contempo. Sinopoli è
figura poliedrica e molteplice, im-
possibile da circoscrivere in una
definizione univoca eppure coeren-
te e consequenziale, caso più unico
che raro in tutta la storia della mu-
sicadelNovecento.

IL PERSONAGGIO
Morto a cinquantaquattro anni nel
2001, è stato sommo direttore d’or-
chestra e compositore di tutto ri-
spetto, specie con l’opera liricaLou
Salomé del 1981. Ma si è segnalato
come dotto germanista, cultore di
studi archeologici e collezionista di
antichità di alto livello come atte-
sta la sua raccolta oggi esposta al
pubblico nell’Auditorium di Ro-
ma. Era, peraltro, laureato inmedi-
cina-psichiatria con vera compe-
tenza in campo psicanalitico deter-
minante per la definizione della
sua personalità. Aveva acquistato
un rudere a Lipari e lo aveva re-
staurato per restituire a quel luogo
di elezione, l’essenza di magico si-

to. Posta sulla sommità dell’isola la
casa guarda tre vulcani: Stromboli,
Vulcano e Etna. Lì Sinopoli dovette
sentirsi, nel contempo, solo e im-
merso nella totalità delle cose. Ri-
costruì la casa secondo un criterio
simbolico volto a immettere nello
spazio della sua vita terrena il tem-
po quintessenziale della sostanza
mitica promanante da quelle terre
e incombente sulla sua persona. Vi-
de intorno a sé riemergere le me-
morie dell’antica Grecia e cercò di
raccontare questa sua esperienza
imponderabile e concreta insieme.
Era forte in lui il senso della perdi-
ta, dell’abbandono. Visse quasi fos-
se impegnato nella fatale corsa di
Achille e della Tartaruga come la
racconta Zenone di Elea, secondo
cui il piè veloce Achille non rag-
giunge la Tartaruga perché la strut-

tura di suddivisione del Tempo ri-
duce le distanzemanon le annulla.
Non è dunque l’avvicinamento l’es-
senza della vitama l’allontanamen-
to, a prescindere, purtroppo, dal
desiderio. Più Sinopoli cercava di
assimilare e conoscere il retaggio
indispensabile dell’Antico che nu-
tre la civiltà e il benessere interio-
re, più ne avvertiva l’impossibile at-
tingimento. Tutto si eclissa dalla
nostramente edal nostro animo, la
memoria si perde, la solitudine so-
vrasta l’essere umano. La musica,
l’arte, la filosofia potrebberoessere
l’antidoto, soleva ripetere il mae-
stro, al lutto della memoria. Così
amava e approfondiva quel reper-
torio musicale, ancora oggi defini-
to tardo-romantico, che gli appari-
va proprio come “la musica della
perdita”.

LE INTERPRETAZIONI
Le sue interpretazioni diMahler, di
Bruckner e soprattutto di Richard
Strauss stanno lì a testimoniarlo. E
lo spiega nei suoi racconti. Tutto si
svolge nel silenzio, nella lontanan-
za: la costruzione della casa, il giar-
dino, l’onirica certezza di vedere
muoversi in quegli spazi, le figure
del mito come Artemide, Apollo,
Ulisse. La vita, l’arte e gli scritti di
Sinopoli sembrano dialogare con
la poesia di quel grande e solitario
classicista che fu Salvatore Quasi-
modo nel cui animo si percepisce
la premonizione dei racconti del
grande musicista, quando insegue
proprio ciò che sa essere sempre
più lontano e remoto: “ognuno sta
solo sul cuor della terra/ trafitto da
unraggio di sole/ ed è subito sera”.

ClaudioStrinati
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Dalla casa eoliana del maestro, scomparso 15 anni fa, riemerge un suo scritto
sul mondo antico. L’eroe mitologico diventa emblema di un percorso esistenziale

Sinopoli incontra Ulisse
in un racconto ritrovato

IL DIARIO

M
ario Fillioley non è il professor Ro-
bert Zupan, ma Lotta di classe (mini-
mum fax, 165 pagine, 15 euro), il suo
diario di un anno da insegnante in

prova,mira all’intensità delmiglior filmde-
gli ultimi anni sulla scuola. Il libro, come
Class enemy del regista Rok Bicek, centra la
questione fondamentale che scavalcherà
sempre qualsiasi riforma del sistema scola-
stico: come uscire dalla finzione pedagogi-
ca, non smarrendo il crinale della giusta di-
stanza, per accettare di misurarsi con l’in-
conoscibilitàdel cuoredei giovani.
In piena notte arriva la mail dal Ministe-

ro. Il 15 settembre alle nove di mattina il si-
racusano, classe 1973, Fillioley deve presen-
tarsi a Terni. Il tempo di avvisare la compa-
gna e preparare la valigia. Nella provincia
scelgono San Gemini, una scuola media
che non ha nulla da spartire con l’ente di
formazione professionale, creato dalla Re-
gione siciliana per contrastare la dispersio-
ne scolastica, dove lui sopravviveva. «Pro-
fesso’, ma tu rimani tutto l’anno?», dice
Fausto. «Fino a giugno sicuro, poi ci pensa
il sistema. Ma siamo certi dei suoi criteri di
valutazione?».

LE DOMANDE
Lotta di classe ci ricorda che ogni ragazzo è
diverso da un altro e che consegnare una
sapienza cifrata senza accendere passioni
non serve a nessuno. AdAgata eDonato Fil-
lioley suggerisce le parole del nonno per
una scuola che assomigli al costruire qual-
cosa insieme: «Non si gioca a fotticompa-
gno, capito? Il
gioco deve esse-
re leale, se inve-
ce uno gioca da
solo la partita fi-
niscea schifìo».
Fillioley non si
sottrae alle do-
mande chiave,
tra le quali: a che
cosa serve la let-
tura? Uno stu-
dente di terza gli
chiede in che
modo gli abbia
cambiato la vita
leggere Discorso
sul metodo e Vi-
ta di Monsieur
Descartes. Poi è
suonata la cam-
panella e nella ri-
sposta persona-
le, tornando a ca-
sa, lui esprime il
senso della lettu-
ra.
Sono particolarmente interessanti le pa-

gine in cui l’autore dibatte sulla funzionali-
tà del tema classico, l’elaborazione e la per-
tinenza delle tracce. Per dirla con le parole
di Affinati, un tempo il tema era la punta di
diamante dei licei. La prova d’orgoglio de-
gli introversi. Il riscatto delle generazioni
perdute. Quel che riporta Fillioley confer-
ma quanto il vecchio tema sia tuttora im-
portante per entrare nel mondo frastaglia-
to dell’adolescenza. Consigliamo i passag-
gi, anche esilaranti, sul ricevimento genito-
ri perché lì si disputa l’altrapartita decisiva.
Questo diario, che ha il registro della com-
media migliore, quando essa riesce cioè a
interpretare anche la malinconia, si distin-
gue dai libri di genere. Interroga senza reti-
cenze il valore delle competenze e quello
dell’esserci.
Nella pellicola di Bicek, il supplente Zu-

pan, accusato di apparente insensibilità, de-
ve affrontare una classe in rivolta, in fondo
contro ilmondo. Nella sua reazione compo-
sta ritroviamo gli appunti di Fillioley: «Non
voglio essere uno che rimprovera la classe
perché qualcuno ha lanciato una carta ver-
so il cestino. Voglio essere uno che la stop-
pa col tacco, se la fa rimbalzare in mano.
Però, ancora più di questo, voglio che du-
rante la lezione a nessuno venga in mente
di lanciareuna carta verso il cestino».

GabrieleSantoro
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BIOGRAFIE

C
on una mossa alla Marcel
Schowb,unodei più raffinati
scrittori di culto, Pierre Mi-
chon respinge la sua parente-

la con l’autore delle Vie immagi-
narie nelle sue Vite minuscole,
plasticamente tradotte per Adel-
phi da Leopoldo Carra. Ma già
l’affinità del titolo è eloquente,
per non parlare dello squisito tur-
gore dello stile che travolge, tra-
sforma e ricrea tutto quel che toc-
ca.
Questa constatazione non è

una diminuzione, semmai il con-
trario. Anche perché nello sbri-
ciolamento del significato
dell’esistenza la biografia sem-
bra oggi la sola via d’uscita possi-
bile. In Francia, uno dei rari Pae-
si europei in grado di dimostrare

ancora una vitalità letteraria, ce
ne sonovari esempi.DaEchenoz,
in grado di passare da Ravel a un
atleta cecoslovacco, a Carrère
che erra da Limonov a Philip
Dick.

AFFINITÀ
L’idea di occuparsi di ignoti era
già stata sperimentatamagistral-
mente da Modiano. La novità di
questo libro èun’altra. È inscritta
nella sinuosa tragicità dello stile
che lo salva dalle tentazioni om-
belicali cui soccombono spesso i
contemporanei italiani. Se è note-
vole il debito di Michon con la
grande letteratura, lo è altrettan-
toquello con la grandepittura. In
un passaggio erotico, «i chiaro-
scuri troppo rosei delle sue cosce
assumevano le tinte di certi Re-
noir in cui, violentemente esibito
nello splendore di un solema an-
cora prigioniero di unamezza lu-
ce paglierina da covone, ilmodel-
lato color malva delle carni spic-
capiùnudoper le ombreggiature
dorate, di granopurpureo».
A questo punto non ha senso

distinguere tra personaggimaiu-
scoli o minuscoli perché il man-
tello dello stile di Michon è in-
dubbiamente in grado di «tra-

sformare la carne morta in testo
e la sconfitta inoro».
Anche quando come nella “Vita
di Claudette” entra in scena la be-
stia nera della contemporaneità,
l’io chedilatato e svuotato rischia
di banalizzare ogninarrazione, il
disastro temuto non si verifica.
Perché l’io di Michon non solo
non èmai quello eccitato ed esal-
tato dei nostri autori, ma trapas-
sa immediatamente in un arazzo
senza tempo in cui vizi e virtù si
equivalgono. In quella vasta com-
posizione come in un affollata te-
la fiamminga l’io è solo uno dei
personaggi, non più e non meno

importante dell’orfanoAlain Du-
fourneau o dei fratelli Roland e
RémiBakroot.
Un problema dei biografi sono

i vuoti, le lacune che non riguar-
dano succosi misteri, come la
scomparsa di Agatha Christie
per molti, tuttora inspiegabili
giorni dal radar di conoscenti e
studiosi, ma semplicemente la
mancanza di informazioni. Mi-
chon invece trasforma questi
spazi bianchi in punti di forza.
Alain Dufourneau nella casa de-
gli avi dell’autore «pensò qualco-
sa che non sapremomai. Si sedet-
te e mangiò la minestra. Restò
dieci anni».
Per Michon il lieto fine è impen-
sabile. Devoto a Bataille, per lui
ogni storia prelude al sacrificio fi-
nale. Anche gli eroi più amabili
sono destinati a morire o a mori-
re a se stessi. «Ogni vitaminusco-
la di cui la letteratura s’impadro-
nisce diventa maiuscola. Queste
vite abborracciate, massacrate,
diventano vite sacrificate con
l’apparato del sacrificio. Final-
mente sono state sacrificate se-
condo il rito. Invece di essere sta-
te storpiate eccole bellamente
morte».

GiuseppeScaraffia
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Vite minuscole, preziose come un arazzo

GIUSEPPE SINOPOLI
I racconti dell’isola -
La nave di Ulisse
MARSILIO editore
79 pagine
12 euro

Fillioley
dritto al cuore
degli studenti
e della scuola

PIERRE MICHON
Vite minuscole
ADELPHI
204 pagine
18 euro

IL MUSICISTA E STUDIOSO
AVEVA ACQUISTATO
UN RUDERE A LIPARI
E LO AVEVA RESTAURATO
SECONDO CRITERI
SIMBOLICI E STORICI

ESISTENZE

Nel raccontare la vita
di ignoti Pierre
Michon segue la via di
Modiano mentre il
titolo riecheggia “Vie
immaginarie” di
Marcel Schowb

MARIO FILLIOLEY
Lotta di classe
MINIMUM FAX
165 pagine
15 euro
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Il maestro Sinopoli

Lavilla
delmaestro
Giuseppe
Sinopoli
aLipari


