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troviamo il protagonista 
dell’Orecchio assoluto (rac-

conto che apriva Mania prima di 
finire nel volume di cui ora par-
liamo) mentre viaggia verso una 
città lontana, dove dovrà uccidere 
un uomo, ancora non sa quale. 
Come altre decisioni importanti 
della sua vita, anche questa gli è 
stata dettata dalla musica: da una 
musica ascoltata per caso. In-
vasato lucidissimo, il 
protagonista, sradica-
tosi temporaneamente 
dalla sua cornice di vita 
abituale, in un posto 
dove nessuno lo cono-
sce, dovrà compiere 
un atto che i parame-
tri del senso comune 
definirebbero gratui-
to, assurdo e feroce (e 
che trova, d’altra parte, 
molte corrispondenze 
nell’enciclopedia di un 
buon lettore occidentale: Dosto-
evskij, Camus…). Ma la sua cor-
nice di vita abituale era già quella 
di uno sradicato. Privo di forti 
legami sentimentali (è divorziato 
dalla moglie), ha abbandonato il 
precedente lavoro per darsi a una 
lucrosa e mobile attività di media-
zione: non ha a che fare con so-
stanze, ma con rapporti da tesse-
re. Viaggia, incontra, chiacchiera. 
Uno di quei lavori che non sem-
brano neanche un lavoro – com-
menta lui stesso. Causare la morte 
di un uomo non potrà essere allo-
ra un modo, per quanto folle, di 
riaffondare le mani nel pieno del-
la vita, dove scorre sangue e non 
denaro e parole inconsistenti?

Pochi come Daniele Del Giudi-
ce, tra gli scrittori affacciatisi sulla 
scena italiana degli anni ottanta 
(la prima decade “leggera”, che 
ha incoraggiato l’individualismo 
spensierato e edonista; la prima 
in cui il personal computer e il 
telefono portatile si sono diffusi 
anche in ambienti non tecnico-
specialistici), hanno saputo me-
ditare e reinventare il lascito dei 
due convulsi decenni precedenti, 
immettendolo in una situazione 
letteraria e storico-culturale in 
forte e rapido cambiamento, per 
correggerlo sì, ma anche per usar-
lo come strumento di correzione 
o rimodulazione “in diretta”, per 
così dire, della nuova fisionomia 
in corso di formazione. Del Giu-
dice si è provato in un cimento 
difficile, e dalla posta molto alta: 
portare avanti senza cedimenti 
una letteratura di sempre perfet-
ta autoconsapevolezza, che arri-
va alla tematizzazione dei propri 
processi ideativi e formativi e del-
le proprie tecniche; ma ben lungi 
dal pensarla per questo chiusa o 
alimentata solo da sé stessa, l’ha 
fatta attraversare, al contrario, 
dalle correnti esperienziali ed 
emotive più comuni e alla lettera 
elementari: l’attrazione e la ripul-
sa, la gioia, il dubbio, e altri affet-
ti, più che emozioni, ancora scar-
samente formati e nominati, la cui 
evocazione, registrazione e de-

scrizione è una delle riuscite più 
sicure di questo scrittore. Così, il 
meglio della trascorsa fase speri-
mentale serve a filtrare il meglio 
della nuova fase o epoca: il pri-
mo ordine imprime un cambio di 
rotta al secondo ordine, esposto a 
facili derive verso il puro intratte-
nimento immersivo, ma l’ordine 
dell’emozione o del sentimento si 
incarica a sua volta di riscaldare – 
dare corpo e sostanza – a ciò che, 
lasciato sviluppare secondo le 
proprie direttive interne, rischia-
va di diventare ginnastica formale 
altrettanto sterile e cognitivamen-
te nulla. Per una definizione sinte-
tica della scrittura di Del Giudice, 

e senza dimenticare il 
rischio di semplifica-
zione che le etichette 
portano con sé, si po-
trebbe pensare a quello 
che etnologi e linguisti 
chiamano principio di 
partecipazione degli 
opposti: se si parte dal 
polo, così palese in Del 
Giudice, della visività e 
della chiarezza analiti-
ca, non si tarda a notare 
che esso lavora costan-

temente sul bordo, o nel mezzo, 
dell’oscurità; ma è pure vero che 
se viceversa ci si muove dal polo 
dell’informe, dell’invisibile, del 
non scrivibile e non descrivibile 
– altrettanto potente sulle pagine 
dell’autore – lo si scopre molto 
presto costeggiato, attraversato, 
ritagliato dai tentativi di tradurlo, 
di trasportarne qualcosa, sul pia-
no della forma; proprio 
come le immensità di 
mare e cielo sono at-
traversate dalle rotte 
degli apparecchi che 
le solcano. E più si fa 
nitida l’esattezza no-
menclatoria della lin-
gua, più il sentimento 
della virtù illusionistica 
e costruttrice di mondi 
della parola letteraria 
diventa irrefutabile; e 
contrariamente a quan-
to vorrebbe il senso 
comune, i coefficienti 
di astrazione e empatia, 
così come quelli di pianificazione 
e aleatorietà, crescono in misura 
direttamente proporzionale. Infi-
ne, Del Giudice si contraddistin-
gue per la discrezione esemplare 
con cui utilizza il guscio di una 
storia dai lineamenti molto sem-
plici (anche se di semplicità enig-
matica) e con un numero ridotto 
di personaggi per condensarvi, in 
modo spesso poco appariscente, 
una complessità multipiano che 
dev’essere il lettore a dipanare.

Caratteristiche, quelle appe-
na sommariamente tratteggiate, 
rinvenibili tutte nei racconti di 
questo collettore bipartito, che 
raccoglie nella prima sezione l’in-
tegrale dei testi narrativi brevi 
pubblicati da Del Giudice in vo-
lume, a cominciare da Nel museo 
di Reims (del 1988: a mio parere il 
capolavoro dello scrittore insieme 
ad Atlante occidentale), per conti-
nuare con i sei racconti di Mania 
(uscito nel 1997, ma contenente 
alcune prove precedenti di più di 
un decennio, tra le quali il molto 
celebrato Dillon Bay), e chiudere 
con Mercanti di tempo (uscito nel 

libro più recente di Del Giudice, 
la miscellanea In questa luce del 
2013); e riserva la seconda sezione 
ad una manciata di racconti sparsi 
o inediti, scritti tra anni ottanta e 
novanta.

tra molti racconti ottimi, spicca 
un capolavoro: lo splendido Nel 
museo di Reims, che è, in fon-
do, una storia d’amore, la storia 
dell’allacciarsi di una coppia, ma 
anche un perfetto apologo sulla 
sfasatura tra ciò che si sa, ciò che 
si legge, ciò che si vede, ciò che 
si prova; e sull’importanza delle 
cose che non esistono. La trac-
cia narrativa: Anne e Barnaba si 
incontrano per caso (ma per un 
caso molto ben studiato, come 
per altri protagonisti della scrittu-
ra di Del Giudice) al Musée des 
Beaux-Arts della cittadina fran-
cese eponima. Lui, quasi cieco, 
cerca faticosamente di restituire 
forma e colore alle macchie pres-
soché indistinte che percepisce; 
lei si accorge della sua condizione 
e lo affianca, leggendo i titoli dei 
quadri e descrivendoli all’uomo. 
Il quale, a un certo punto, comin-
cia a sospettare che la donna gli 
menta: ossia che gli faccia imma-
ginare, parlandogli, figure e colori 
che sui quadri non ci sono. Due 
personaggi, dunque; ma le enti-
tà in grado di prendere la parola 
sono tre. Delle dodici scene in cui 
il racconto è diviso, sei vedono 
Barnaba parlare in prima perso-
na, mentre nelle altre sei si regi-
stra in azione un narratore ester-
no, e Barnaba diventa un “egli”. 
A questo punto non è difficile in-
scrivere la situazione in una specie 
di proporzione matematica. Ciò 
che Anne fa per Barnaba all’in-
terno del cerchio narrativo, il nar-
ratore esterno, o meglio liminare, 

lo fa per il lettore fuori dal libro; 
proprio come Barnaba al museo, 
neanche noi vediamo, durante la 
lettura, le immagini di cui stiamo 
leggendo la descrizione. non le 
vediamo, se non forse con l’oc-
chio della mente, o con l’imma-
ginazione. E come Anne mente 
a Barnaba, il narratore potrebbe 
mentire a noi. Forse lo fa: qualche 
ricerca sulle opere del museo di 
Reims può riservare a tal propo-
sito delle sorprese. Capire il senso 
di questo mentire, arrivare ad ac-
cettarlo come un dono e a prati-
carlo insieme, è il compito sia di 
Barnaba (nei confronti di Anne) 
che di chi legge (nei confronti del 
racconto, se non vogliamo dire 
della letteratura). Come ha soste-
nuto Del Giudice in un eccellente 
saggio su Primo Levi, saggio ge-
stito direi in piena consapevolez-
za secondo un’istanza proiettiva 
molto forte, la testimonianza e la 
finzione hanno la stessa radice. n
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Quando Franco Moretti defi-
nisce le “opere mondo”, si 

riferisce ad un tipo di racconto 
costituito, tra le altre cose, da 
una notevole complessità, dalla 
libera espressione dell’interiorità 
dei personaggi e da digressioni 
che si innestano sul corpo cen-
trale dell’opera. Inoltre, la vera 
natura rintracciabile in tali opere 
è quella di essere de-
stinate all’intera socie-
tà, non quindi scritte 
per un individuo, ma 
opere sociali, “inna-
morate delle bizzarrie 
e degli esperimenti”. 
Il romanzo di Giorda-
no Meacci, Il cinghia-
le che uccise Liberty 
Valance, non rientra, 
per ovvi motivi, nel 
canone di Moretti, ma 
intrattiene comunque 
con l’estetica dell’opera mondo, 
come si vedrà, indubbie relazio-
ni. L’ambientazione del romanzo 
si concentra nel borgo immagina-
rio di Corsignano, piccolo paese 
che è il ritratto di tutti i paesi, a 
cavallo tra l’Umbria e la toscana, 
uno “strapaese” che offre il mi-
glior quadro per rappresentare 
l’Italia di contadini ed artigiani. 

A rendere precisa tale 
descrizione stanno i 
personaggi, giovani e 
adulti, innocenti e col-
pevoli, vivi e morti, di 
cui Meacci racconta i 
caratteri e gli scontri 
tra follie e desideri, at-
traverso un linguaggio 
articolato e complesso, 
costituito dalla mesco-
lanza del registro alto 
e di quello basso, da 
toscanismi e dall’inven-
zione di un linguaggio 
dei cinghiali (di cui vie-
ne riportato in apparato 

un prontuario di grammatica e 
fonomorfosintassi).

Ed è proprio attorno alla pa-
rola che si muove la vicenda del 
vero protagonista del romanzo, 
il cinghiale che si chiama Apper-
bohr “per i suoi”, e che invece 
è il cinghiale dalla “frezza ros-
sa”, dalla criniera rossa, per gli 
“Alti sulle Zampe”, gli uomini. 
Il nome Apperbohr si riferisce 
alla sua capacità di trascendere la 
natura animale cioè di fare espe-
rienza di quella che Leibniz chia-
mava appercezione, la capacità 
di prendere coscienza dei propri 
processi cognitivi, siano essi sen-
sazioni o pensieri più complessi. 
Il cinghiale può quindi commuo-
versi ascoltando le note di pia-
noforte di Glenn Gould da una 
finestra, comprendere la lingua 
degli uomini ma soprattutto ave-
re percezione di sé e della morte. 
Esemplare a tal proposito la pa-
gina in cui Apperbohr è vicino al 
suo compagno morente Chraww-
nissst che lo interroga, in quanto 
dotato di un’intelligenza supe-
riore, sulla natura della morte; 

ma a tale domanda Apperbohr 
non sa naturalmente rispondere 
e allora, quasi come un animale-
sco Leopardi, si rivolge alla mor-
te stessa, in un dialogo lirico di 
grande bellezza: “è questo, mo-
rire? Quest’ammasso di carne, e 
di sangue, e di peli, che non si 
muove più? Sei questo, morire? 
tutta quella vita inutile che c’e-
ra e che non c’è più? Aiùtami, se 
puoi, ché io non capisco”.

Il cinghiale è allora una figura 
che si situa al confine tra uomo 
e animale, ma che non è né l’uno 
né l’altro. E sta proprio in questa 
particolare natura una delle chia-
vi di lettura del romanzo di Me-

acci, nella riflessione 
su una coscienza che 
permette di indagare 
i funzionamenti del 
mondo, ma nello stes-
so tempo lascia solo 
Apperbohr perché 
estraneo, oltre che ov-
viamente agli uomini, 
anche agli altri animali 
che non ne ricono-
scono la natura. Ap-
perbohr è quindi un 
impresentabile, un di-

sadattato in entrambi gli ambien-
ti, schiavo di quella illuminazio-
ne senza la quale probabilmente 
avrebbe vissuto meno consape-
vole ma più felice. Il punto di vi-
sta animale diventa allora la chia-
ve di lettura di tutto il romanzo: 
il cinghiale, avido di conoscenza, 
tenterà di comprendere le attività 
umane, passando dall’esperienza 
della morte all’assassinio, dalla 
parola al tradimento, fino all’a-
more. Ed è proprio su quest’ul-
timo sentimento che si concentra 
il romanzo di Meacci, mostran-
done la molteplicità delle forme 
(il sincero amore animale, quello 
tra una donna matura e un ragaz-
zino, l’amore che si interrompe 
vicino all’altare e l’amore che 
dura anche dopo la morte) e con-
centrandosi soprattutto su quel-
lo incompiuto, sottolineando la 
marginalità e il ruolo di semplice 
comparsa dell’uomo all’interno 
di questo sentimento universale.

Impossibile infine leggere il ro-
manzo ignorando i continui rife-
rimenti al cinema, evidenti anche 
dal titolo. Se la visione de L’uomo 
che uccise Liberty Valance, il we-
stern con John Wayne, è l’ogget-
to della discussione tra Walter e 
Andrea in tutti i capitoli (dodici) 
ambientati nella notte tra il 19 e 
il 20 luglio del 1999, molti altri 
sono i rimandi, diretti e indiretti, 
al cinema, da Polanski al Fellini 
di Amarcord. Ma cinematografica 
è anche la struttura del romanzo, 
costruito su continui movimenti 
temporali (tutta la storia è am-
bientata tra il 1999 e il 2000) che 
spostano continuamente l’azione 
dal presente al passato e al fu-
turo, secondo un meccanismo 
faticoso che rende però la narra-
zione diffratta nel tempo lo stru-
mento perfetto per il racconto 
dell’esperienza temporale, altresì 
spezzettata, del cinghiale Apper-
bohr. n
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