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Una vita meravigliosa

23 agosto 2016

Leggere la lunga autobiografia di Frank Capra, Il nome sopra il titolo. La
vita meravigliosa di un maestro del cinema (Roma, Minimum Fax, 2016,
pagine 568, euro 23) è un’esperienza molto istruttiva. Non soltanto
perché si tratta di un’opera scritta con passione e in modo dettagliato,
ma perché il regista italoamericano si è ritrovato ad attraversare alcuni
dei decenni più importanti della storia cinema, quelli che vanno cioè
dall’epoca del muto al declino dello studio-system, passando per la
rivoluzione del sonoro e per i sostanziali cambiamenti del secondo
dopoguerra. 

Tutte fasi, per giunta, in cui si è fatto
trovare spesso pronto, ovvero
perfettamente in linea con i gusti del
pubblico e lo stato della tecnologia,
quando non diretto ispiratore di certe
svolte decisive. Ciò che emerge più
chiaramente, dal suo appassionato
racconto, è la figura di un artista in
continuo e mai del tutto risolto rapporto con i grandi magnati
hollywoodiani. Capra infatti credeva in un cinema provvisto di mezzi
adeguati a rendere per immagini un universo narrativo. Allo stesso tempo
però era insofferente alle ingerenze dei finanziatori. E questo incontro-
scontro fra individuo e poteri forti lo si ritroverà non a caso nella poetica
delle sue opere più mature.
La lunga carriera di Capra ha inizio durante gli anni Venti, nel mondo
delle comiche del muto, prima al servizio di Mack Sennett, geniale
produttore della Keystone Pictures, e poi del grande attore Harry
Langdon, nome oggi quasi dimenticato ma per un breve tempo
considerato alla stregua di Charlie Chaplin. Quella del cinema comico si
rivelerà una palestra fondamentale. Qui infatti Capra imparerà a lavorare
sotto pressione e a ritmi forsennati, nonché a sopportare la tirannia di
produttori dispotici e i capricci di star megalomani. Questo tour de force
di rapporti personali e professionali gli permetterà di sviluppare, col
tempo, una mentalità da piccolo generale, capace di tenere tutti gli
aspetti di un produzione sotto controllo e di dirigere set sempre più
affollati.
Con l’avvento del sonoro Capra si deve adattare a un nuovo tipo di
cinema leggero. Dalla gag fisica si passa al ritmo brillante della commedia
sofisticata, in cui si cimenta con grande disinvoltura già nel 1931 con La
donna di platino. È in questa fase che il regista conosce due personaggi
fondamentali per il prosieguo della sua carriera: il capo della Columbia
Pictures Harry Cohn e lo sceneggiatore Robert Riskin, che in questo caso
si limita ancora a firmare i dialoghi. Il film non è un capolavoro, ma con la
sua relazione interclassista fra una ricca ereditiera e un giornalista, i suoi
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ricchi saloni per far sognare il pubblico della Depressione e le redazioni
di giornale dove si parla un dialogo veloce e pungente, contribuisce a
spianare la strada a figure e ambienti che diventeranno a dir poco
ricorrenti nella commedia del decennio. Una formula da cui però sarà lo
stesso Capra a discostarsi, almeno in parte, pochi anni più tardi. In
Accadde una notte (1934) abbiamo ancora un’ereditiera e un giornalista,
ma l’ambientazione — sviluppata attraverso un vero e proprio road movie
— sarà quella dell’America povera e rurale. Il matrimonio cui giungono i
protagonisti non rappresenterà, come al solito, un salto di classe per uno
dei due, quanto il simbolo di due mondi che rooseveltianamente trovano
un solidale compromesso. 
Anche Capra, come Lubitsch, avrà un suo touch particolare, e qui
comincia a trovarlo, grazie a Riskin e a un altro collaboratore che gli
rimarrà fedele a lungo, il direttore della fotografia Joseph Walker, capace
di trovare un magico equilibrio fra un realismo sufficientemente credibile
e un’atmosfera languida non priva di un alone da favola.
Capra ha dunque già consolidato una precisa squadra di lavoro. Anche
perché nel frattempo, attraverso un braccio di ferro con Cohn, ha
ottenuto di diventare produttore artistico dei propri lavori. Di qui, quel
Frank Capra’s prima del titolo del film che dà nome alla biografia.
Ispirandosi ad alcune grandi figure del cinema muto — Griffith, DeMille,
Chaplin — Capra diventa quindi produttore di se stesso pur rimanendo
all’interno di uno studio destinato a diventare una major. Mettendo così
in pratica il concetto di “un uomo, un film” più volte ribadito nel libro. Se
dietro un quadro, una scultura, un’opera letteraria c’è un solo uomo, dice
Capra, anche per un film deve valere lo stesso discorso. 
Certo, siamo ancora lontani dal concetto di autore in senso stretto,
perché Capra i film non se li scrive da solo, e nel genere della commedia
la sceneggiatura non è certo un elemento secondario. Anche le lotte per
ottenere indipendenza dallo studio vanno ridimensionate: la Columbia gli
lascerà un po’ di carta bianca soltanto perché i suoi film avranno
successo: Accadde una notte sarà il primo film della storia a collezionare i
cinque Oscar principali: e lo stesso regista sfrutterà il raggio d’azione non
certo per fare film sperimentali, bensì perfetti per appagare i gusti del
pubblico post-Depressione.
Sta di fatto, però, che l’universo di Capra e il suo stile diventeranno
sempre più riconoscibili, e quando Riskin si metterà dietro la macchina
da presa, non otterrà gli stessi risultati, rinunciando subito. Il marchio di
fabbrica si perfezionerà nei film successivi, quelli con cui Capra dice di
voler far ridere, ma anche di voler «dire qualcosa».
Le opere di quest’epoca — in parte anticipate nelle tematiche da La follia
della metropoli (1932) — sono dunque un concentrato della poetica
capriana, una difficile ma riuscita sintesi fra cristianesimo, spirito
rooseveltiano e, soprattutto, individualismo di stampo jeffersoniano. È
proprio affermando la propria personalità contro le arroganze dei poteri
forti che l’individuo, anche il più umile del mondo, sarà libero di fare del
bene agli altri. Come accennato, una chiara sublimazione in forma
drammaturgica dell’esperienza vissuta dallo stesso regista.
L’ideologia è esposta con inevitabili schematismi e frequenti riflessi
populisti, ma anche in modo sincero e particolarmente sentito. Tant’è
vero che Capra la ribadisce più volte sfruttando praticamente sempre lo
stesso soggetto. È arrivata la felicità (1936), Mr. Smith va a Washington
(1939) e Arriva John Doe (1941) sono quasi l’uno il remake dell’altro,
nonostante per il secondo Riskin sia sostituito da Sidney Buchman.
Protagonista è sempre un sempliciotto o uno sprovveduto che, colto da
improvvisa notorietà per vari motivi, rischia di essere sfruttato dalle alte
sfere di finanza e politica anche grazie all’aiuto degli avidi media. 
Complice di questa macchinazione è regolarmente una protagonista
femminile che poi si pente e si innamora del malcapitato. L’eterna
illusione (1938), invece, è piuttosto un Giulietta e Romeo in cui le
rispettive famiglie sono contrapposte per motivi di censo e interessi. Ma
la critica del capitalismo più egoista, così come la celebrazione
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Cinema

     Condividere

dell’individualismo primordiale — il capofamiglia “buono” dichiara con
orgoglio di non aver mai pagato le tasse — sono gli stessi. In queste
pellicole l’attacco al potere è semplicistico ma non per questo meno
virulento. Mr. Smith va a Washington, in cui la critica è rivolta al mondo
della politica, in certi ambienti viene considerato quasi un film
sovversivo. Ma lo spirito di Capra non è mai antiamericano, perché a
vincere su tutto è la fiducia che la nazione possa alla fine ritrovare i suoi
valori primigeni.
Con Capra, insomma, la commedia prova a diventare adulta, diventa
commedia sociale, anche se la maturità si baratta con un minor senso del
ritmo e una tecnica meno sopraffina. 
Lo schermo, in compenso, si riempie del flusso della vita vera, e diventa
febbrile e caloroso come una pagina di Dickens. E proprio a Dickens e al
suo Canto di Natale guarderà il regista qualche anno più tardi, non prima
però di aver vinto l’ennesimo Oscar, stavolta per una serie di documentari
sulle forze armate, Why we fight (1942-45), e aver realizzato un film
intriso di black humor lontano dalle sue corde ma ugualmente molto
riuscito come Arsenico e vecchi merletti (1944). La parafrasi dickensiana
si intitola La vita è meravigliosa (1946) e dopo un botteghino sonnolento
al momento della sua uscita, sarà destinato a diventare il film più amato
fra quelli del regista. 

di Emilio Ranzato
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