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IL CLAN
DESTINO

di MARCELLO FLORES G li anni che precedono la conquista

Libri

fascista del potere sono stati oggetto di

indagini storiche molteplici e articolate.
Eppure si tratta di anni che possono ancora
offrire notevoli conoscenze inedite. Nel libro
La «grande paura» rossa (Franco Angeli, pp.
312, € 34) Valentine Lomellini inserisce una
serie limitata, ma significativa, di «casi»
all'interno di un contesto piu generale, per
comprendere la natura e i caratteri della
ossessione per le «cospirazioni»

Cinque anni di paura dei «rossi»
Ma poi al potere arrivo Mussolini

rivoluzionarie finanziate e organizzate
dall'estero che si propagatrail 1917 eil 1922
e coinvolge governi, diplomazie, apparati
repressivi, servizi segreti.

Lo spettro che anche in Italia si possa fare
«come in Russiax, che s'intreccia con la
disaffezione di massa alla guerra, diventa
maggiore con la vittoria della repubblica dei
consigli in Ungheria, che pare diventare un
modello possibile di rivoluzione su cui
s'innesta una forte reazione emotiva.

Valentine Lomellini

I(n)stantanee

di Nathascia Severgnini

Narrativa, poesia, saggistica, ragazzi, classifiche

La copertina del libro di

edito da Franco Angeli

La presenza di «emissari» rivoluzionari,
gonfiata e temuta ben oltre la sua reale
portata molto ridotta, verra sfruttata per
accusare lo Stato di incompetenza, per
spingerlo a interventi interni e internazionali
controrivoluzionari, per rafforzare la presa
emotiva dell'ideologia fascista e I'auspicio di
un governo forte che ponga fine a una
(im)possibile importazione della rivoluzione
bolscevica. Un libro godibile, ben scritto ma
anche accuratamente documentato sulla
base di risorse archivistiche nuove. Un testo
che non merita di passare inosservato e
riempie di fiducia sulla giovane storiografia
che, spesso a fatica, continua a svilupparsi
nel nostro Paese.
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Microcosmi su rotaia

Nonostante la gamma di mezzi disponibili per
spostarci, il treno continua a godere di una gloria
romantica esclusiva. Tra i molti che sono rimasti
affascinati dal suo sferragliare c'é Federico Pace
che, con i racconti contenuti ne La liberta viaggia
in treno (Laterza, pp. 196, € 15: qui in una foto di
Elena Giorgi, @imnotagroupie su Instagram),
tesse l'elogio del viaggiare lento, cogliendo i
contorni di quel microcosmo sospeso che nasce
e muore di viaggio in viaggio.

di COSTANZA
RIZZACASA
D’ORSOGNA

Ritratto di gruppo Venticinque anni fa lo scrittore canadese Douglas Coupland lancio un’efficace
definizione dei ragazzi nati fra il 1965 e il 1980, dopo 1 «baby boomer». Figli di famiglie disastrate,
spesso sovraistruiti, pit1 spesso sottoimpiegati, si ritrovavano nel rock grunge di Kurt Cobain

e nei testi di David Foster Wallace. Adesso vivono una confusa stagione di mezza eta, come
dimostra anche il nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer, preceduto da altre storie che
certificano un’identita in panne. I'loro cantori si chiamano Ben Lerner, Jennifer Egan, Alice Adams

[.acrisi
della Generazione

ual era lo spirito della nostra
generazione?», si chiede Eva
<< in Invincible summer (Pica-
dor), romanzo d’esordio di

Alice Adams appena uscito in
Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che segue un
gruppo di amici per vent'anni dal primo incon-
tro nel 1994, tra carriere infrante ed esistenze
bohémienne. «Ce ne fregava, ma non abba-
stanza», € la risposta.

La Generazione X ¢ entrata nella mezza eta, e
haun sacco dalagnarsi. I nati fra il 1965 e il 1980
(ma altri studi ne riducono I'intervallo a 13 an-
ni), schiacciati fra due classi vastissime: i baby
boomer e i millennial. E gia passato un quarto di
secolo dal Decameron postmoderno di Douglas
Coupland (Generazione X, Mondadori, 1992)
sul gruppo di ventenni della Coachella Valley
che sciupa la vita a bere. Sovraistruiti, sottoim-
piegati e sgomenti. Lo stesso anno sul grande
schermo uscira Slacker, che ne ritrae la perver-
sione di interrogarsi sui massimi sistemi. Ma
anche Smells like teen spirit dei Nirvana, canzo-
ne-manifesto grunge. Tanti poster per una ge-
nerazione di passaggio. Di lavativi nichilisti,
con sense of humor e riferimenti da Proust a Ta-
rantino, che hanno abdicato alla propria intelli-
genza. E ora, a cinquant’anni, per dirla con uno
diloro, «sono fo**uti» (Bret Easton Ellis, Impe-
rial bedrooms, Einaudji, 2010).

Se ne occupa Jonathan Safran Foer nel nuovo
romanzo Eccomi (Guanda, in uscita il 29 ago-
sto). Che volendo scrivere della crisi dell'ebreo
americano contemporaneo, ha scritto, anche,
della crisi di mezza eta degli X. La sua. Jacob
Bloch € uno sceneggiatore frustrato con una se-
rie autoreferenziale mai prodotta nel cassetto.
1 suo matrimonio € in crisi, e di straforo manda
sms sconci a una collega. «Continuero a farti
venire finché non m’'implori di smettere», le
scrive, mentre a casa, dove la moglie non ne
vuol sapere, piagnucola: «Sono piu piccolo del-
lavitax. Cresciuti quando tutto sembrava anda-

™,

La definizione

X come l'incognita, ma anche il
desiderio di non esser definiti.
Lespressione «Generazione
X» e stata utilizzata piu volte
per identificare la gioventu
alienata. A diffonderla, nel
1991, lo scrittore canadese
Douglas Coupland (1961,
nella foto), che disse d'essersi
ispirato ai Generation X, una
rock band di Billy Idol

| sinonimi

La Generazione X & nota
anche come Generazione Mtv.
In Francia e diventata «Bof»
(dall'uso smodato di «behy,
«boh» e «vabbé»). Nel suo
romanzo su un gruppo di
ventenni in fuga dal
marketing, l'autorita e il
mondo degli affari, Coupland
rese famoso pure McJobs (da
McDonald’s), parola per lavori
senza lustro né futuro

re a pezzi — la crisi energetica, I'Aids, la reces-
sione — gli X sono i figli del divorzio, parcheg-
giati davanti alla tv da genitori ossessionati dal
lavoro («Quando si sono separati i tuoi?», chie-
de Susan Gregory Thomas nel memoir In spite
of everything, 2011, perché un sacco di Gen X ha
gia scritto I'autobiografia).

Lo scoppio della bolla dotcom quando stava-
no per fare carriera, di quella immobiliare
quando avevano iniziato a sistemarsi. La vita
come un triage ospedaliero. E quindi eccoli
scettici, sprezzanti. Sara che molte voci di que-
sta generazione si sono spente. Per una Winona
Ryder (Giovani, carini e disoccupati, film del
1994) che dopo vari passi falsi torna in tv a 44
anni nella serie cult della stagione, tanti non ce
I'hanno fatta. David Foster Wallace, Kurt Coba-
in. Certo, Dave Eggers continua a scrivere. Il suo
Ologramma per il re (Mondadori, 2013), con un
imprenditore fallito che intraprende un viaggio
nel deserto per salvarsi, ricorda la ricerca di
bussola di Coupland, e oggi sbarca al cinema.
Ma anche lui, come tanti artisti e pensatori X,
dopo la promessa de L’opera struggente di un
formidabile genio (Mondadori, 2001) ha fatto
un passo indietro, creandosi una nicchia d’in-
dividualismo. Di contro, intellettuali delle ge-
nerazioni precedenti come Gore Vidal e Susan
Sontag sono sempre stati in prima linea, ad ani-
mare le discussioni culturali e sociopolitiche.

Il primo a intercettare la crisi di mezza eta dei
suoi coetanei é Sam Lipsyte in Chiedi e ti sara
tolto (minimum fax, 2011). Dove Milo Burke, ar-
tista incompreso con un impiego da cui verra li-
cenziato per incapacita, &€ immerso nelle sue
ruminazioni. «Eravamo incastrati», dice, cer-
cando di mascherare il proprio disorientamen-
to con distacco intello. «La caduta dell’Urss,
l'avvento del marketing aggressivo dei nachos,
triangolini di farina di mais. Non avremo com-
battuto i nazisti, ma i privilegiati della nostra
generazione hanno fatto cio che hanno potu-
to». Altro che eroi: € un manifesto di sfiga, e Mi-

GOOGLE OLIMPICO
DIVENTA EDITORE

di ALBERTO PULIAFITO

abbia cercato su Google notizie sul-

I'Olimpiade di Rio, si sara imbattuto
nello «speciale» creato dal motore di ricer-
ca: aggiornato in tempo reale, con informa-
zioni puntuali sul calendario, sulle gare, i
risultati, le medaglie e i protagonisti del-
I'evento. Digitando nella barra di ricerca
«Rio 2016», appare in cima la sezione pro-
dotta dall’azienda di Mountain View. Solo
dopo un lungo scroll arrivano i risultati con
articoli di riviste o giornali. Google propone
solo dati, ben impaginati e con foto: per
approfondire si deve leggere altrove. Ma
anche i dati sono contenuti. E quando si
tratta di sport, possono anche essere suffi-
cienti a soddisfare la ricerca di un appassio-
nato (magari occasionale). Lo speciale,
dunque, ha senz’altro ridotto le visite ai siti
d’informazione.

Che «Rio 2016» rappresenti un passo
verso la trasformazione di Google in concor-
rente dei giornali? Da tempo, con il progetto
Knowledge graph, Mountain View fornisce
all’utente risultati informativi, pertinenti e
utili senza bisogno di uscire da Google, ma
non era mai successo che lo facesse in modo
cosl pervasivo. Se il motore di ricerca piu
usato al mondo decide di produrre contenu-
ti, nella sfida per conquistare i lettori si
aprono di certo nuovi scenari.
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C hiunque, nelle ultime due settimane,
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lo un generatore automatico di scuse.

Per le generazioni precedenti, che avevano
rinunciato presto alla liberta per sistemarsi, la
crisi di mezza eta é stata la ricerca di veicoli per
sentirsi giovani. L'auto sportiva, la rock band.
Ma come puo una schiatta il cui marchio di fab-
brica é il rifiuto di crescere avere una crisi di
mezza eta? Non a caso, mentre celebriamo con
fanfara ogni tappa dei boomer, nessuno si € ac-
corto che i Gen X avessero compiuto cinquan-
t'anni. Chiedi e ti sara tolto € un romanzo esila-
rante. In Imperial bedrooms di Bret Easton Ellis,
dove i vagabondi sociopatici di Meno di zero
(Pironti, 1986) sono ancora tali ma ormai qua-
rantenni, ¢’¢ ben poco da ridere. Sin dalle pri-
me pagine, il romanzo trasmette la nullita di
Clay. Immortalato nel manoscritto di un amico
quand’era giovane, dannato e trendy, ma che 25
anni dopo € solo uno sceneggiatore mediocre:
un masochista sadico, che beve e si droga per
esorcizzare la paura. «Su di noi avevano fatto
un filmy, dice Clay, e sembra un testamento.
Perché Milo, Clay e gli X sono intrappolati in
una fase precedente della vita per niente leg-
gendaria, cui segue il rimpianto per il talento
sprecato. Milo voleva essere il piu grande pitto-
re del suo tempo: ha rinunciato; Roger, misogi-
no protagonista di Greenberg (2010), film sulla
mezza eta degli X che nessun X ha visto, tenten-
na su un contratto discografico, perdendo ogni
speranza di successo. «Se fossi il protagonista
di un libro — fa Milo al suo ex capo — difficil-
mente piacerei, difficilmente s’identifichereb-
bero con me, vero?. La risposta € devastante:
«Non leggerei mai un libro del genere, e non
riesco a immaginare chi potrebbe farlo».

Guardacaso € cio che molti hanno pensato di
Chiedi e ti sara tolto. Quando il critico del
«New York Times» A. O. Scott lo recensi, a due
mesi dall'uscita, noto che aveva venduto solo 7
mila copie. «Deludente? Certo. La nostra gene-
razione non accetterebbe altro». Chissenefrega
del mutuo da pagare: il rifiuto dei Gen X per tut-

Laricerca

Il credo dei millennial:
tutto per il successo

di MARCO BRUNA
\

contenuto tutto [i, in semplici frasi che ognuno di noi, almeno una
E volta nella vita, si & sentito ripetere: «Sii te stesso», «credi nelle tue

capacita», «sei speciale». Esortazioni a cui una generazione di
adolescenti e stata abituata piu di altre e che hanno influito sul loro
modo di confrontarsi con la realta di tutti i giorni. In un saggio del 2006,
intitolato Generation Me (Simon & Schuster), la psicologa e docente
Jean M. Twenge scriveva che i millennial, i giovani nati negli anni
Ottanta e Novanta, davano per scontato, a differenza dei loro genitori e
nonni, che la loro persona venisse prima di ogni altra cosa. Nel corso dei
decenni non erano cambiati solo i costumi e le mode ma anche la
grammatica: negli anni Sessanta, riporta la Twenge, era molto piu
comune il pronome «noi», mentre all'alba del Ventunesimo secolo «io»
dominava il linguaggio quotidiano. Oggi, quelle stesse generazioni sono
al centro di uno studio pubblicato ai primi di agosto dal bimestrale
scientifico «Archives of Sexual Behavior» — tra gli esperti che hanno
preso parte alla ricerca figura anche l'autrice di Generation Me — in cui
vengono messi in luce i comportamenti sessuali di ragazzi e ragazze
cresciuti nell'era digitale. Il risultato della ricerca sembra contraddire il
mito secondo cui queste generazioni avrebbero relazioni intime meno
serie e basate su rapporti che non vanno oltre I'incontro di una notte. Si
moltiplicano, invece, i luoghi e le occasioni per incontrarsi, facilitati
anche da app e piattaforme social, e si trasformano di conseguenza le
aspettative e i desideri. | millennial, evidenzia lo studio, sarebbero
molto meno attivi se paragonati ai loro predecessori, in particolare ai
baby boomer, nati tra il 1945 e il 1964 durante l'esplosione
demografica, e a quelli della Generazione X, natitra il 1965 e il 1980. Lo
scarto tra i dati pubblicati e I'idea che una certa cultura popolare vuole
trasmettere della gioventu di oggi € importante, perché racconta un
universo di cui crediamo di sapere molto e che € invece pitl complesso
ed enigmatico. Le motivazioni legate a questa tendenza sono
molteplici: una di queste € il desiderio di successo. Molti dei giovani
presi in esame considerano il tempo a disposizione piu proficuo per
cercare di diventare qualcuno piuttosto che per socializzare e fare nuovi
incontri. Emergere, conquistare un posto nella societa & ciod che viene
richiesto alle nuove generazioni. E le nuove generazioni sembrano
essere disposte a sacrificare il lato privato delle loro vite alla possibilita
di distinguersi. Un sintomo di un narcisismo che nasconde I'ansia di
farcela e di lasciare una traccia di sé, un'ansia che diventa piu forte
anche dei nostri istinti.
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to cio che € commerciale da loro sicurezza. Suc-
cesso € celebrare il proprio fallimento. Come in
Nel mondo a venire di Ben Lerner (Sellerio,
2015), su un mediocre scrittore ipocondriaco
alle prese con il secondo romanzo, lo spettro di
una malattia e di una paternita. Che sottolinea
un’altra ossessione dei Gen X: generalizzare
un'esperienza individuale (e non a caso moltis-
simi sono scrittori e sceneggiatori). Su cui met-
teva in guardia gia David Foster Wallace, che al-
la pubblicazione di Infinite Jest (Fandango, tra-
duzione di Edoardo Nesi, uscito negli Usa nel
1996) contestava il «goffo tentativo di fare dei
Gen X comunita, quando la difficolta della ge-
nerazione é proprio 'atomismo, la mancanza di
valori e ideali condivisi».

E le donne? In un filone soprattutto maschi-
le, svetta Il tempo & un bastardo di Jennifer
Egan (minimum fax, 2011). Collezione di rac-
conti, Pulitzer per la narrativa, che fotografa
una sottocultura invecchiata malissimo: quella
della disco. Dove Sasha, come Winona, ruba
non perché abbia bisogno di soldi ma perché la
fa sentire viva. E frequenta si una psicoterapeu-
ta, ma guarire dalla compulsione (crescere,
cioe) é prospettiva tutt’altro che felice. «Stanno
scrivendo una storia di nuovi inizi e seconde
chance. Ma in quella direzione c’e solo dispera-
zione».

Diceva la celebre psicologa Alice Miller che
chi nell'infanzia subisce ferite come quelle dei
Gen X si comporta, anche vent’anni dopo, come
fossero aperte, come i soldati giapponesi che
continuano a combattere nella giungla. Altri,
come Neal Pollack, un tempo sodale di Eggers,
si danno allo yoga, si trasferiscono in Alaska co-
me Josie nel nuovo libro di quest™ultimo (Hero-
es of the frontier, Knopf). E se nessuno di questi
romanzi alla fine soddisfa davvero, va bene co-
si. La Generazione X é in crisi nera e Winona
non ci puo salvare.

@CostanzaRdO
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La Grand Central Station,
New York come in sogno
La Grand Central Station

di New York e un gioiello
architettonico

e una delle principali
stazioni ferroviarie

al mondo, incastonata

nel centro della Grande
Mela. Qui pulsail cuore

di Manhattan. Il team

di Steve McCurry ha vissuto
questo luogo leggendario
in piena notte, con soltanto
pochi, schivi viaggiatori.

Le parole di Steve McCurry:
«Ricordo la mia prima
volta a Grand Central
Station. Avevo l'impressione
di trovarmi in un‘opera
d'arte, non in una stazione
ferroviaria! Di questo
luogo mi affascina
I'interazione umana
incessante, ma ancor pill

la possibilita di trascorrervi
tutta la notte. Avevamo
I'intera stazione per noi,
come in un sogno.



