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X
Libri.

Narrativa, poesia, saggistica, ragazzi, classifiche

Nonostante la gamma di mezzi disponibili per 
spostarci, il treno continua a godere di una gloria 
romantica esclusiva. Tra i molti che sono rimasti 
affascinati dal suo sferragliare c’è Federico Pace 
che, con i racconti contenuti ne La libertà viaggia 
in treno (Laterza, pp. 196, e 15: qui in una foto di 
Elena Giorgi, @imnotagroupie su Instagram), 
tesse l’elogio del viaggiare lento, cogliendo i 
contorni di quel microcosmo sospeso che nasce 
e muore di viaggio in viaggio.

{I(n)stantanee
di Nathascia Severgnini

Microcosmi su rotaia

IL CLAN
DESTINO

di MARCELLO FLORES G li anni che precedono la conquista
fascista del potere sono stati oggetto di
indagini storiche molteplici e articolate.

Eppure si tratta di anni che possono ancora 
offrire notevoli conoscenze inedite. Nel libro 
La «grande paura» rossa (Franco Angeli, pp. 
312, e 34) Valentine Lomellini inserisce una 
serie limitata, ma significativa, di «casi» 
all’interno di un contesto più generale, per 
comprendere la natura e i caratteri della 
ossessione per le «cospirazioni» 

rivoluzionarie finanziate e organizzate 
dall’estero che si propaga tra il 1917 e il 1922 
e coinvolge governi, diplomazie, apparati 
repressivi, servizi segreti.
Lo spettro che anche in Italia si possa fare 
«come in Russia», che s’intreccia con la 
disaffezione di massa alla guerra, diventa 
maggiore con la vittoria della repubblica dei 
consigli in Ungheria, che pare diventare un 
modello possibile di rivoluzione su cui 
s’innesta una forte reazione emotiva.

La presenza di «emissari» rivoluzionari, 
gonfiata e temuta ben oltre la sua reale 
portata molto ridotta, verrà sfruttata per 
accusare lo Stato di incompetenza, per 
spingerlo a interventi interni e internazionali 
controrivoluzionari, per rafforzare la presa 
emotiva dell’ideologia fascista e l’auspicio di 
un governo forte che ponga fine a una 
(im)possibile importazione della rivoluzione 
bolscevica. Un libro godibile, ben scritto ma 
anche accuratamente documentato sulla 
base di risorse archivistiche nuove. Un testo 
che non merita di passare inosservato e 
riempie di fiducia sulla giovane storiografia 
che, spesso a fatica, continua a svilupparsi 
nel nostro Paese.
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Cinque anni di paura dei «rossi»
Ma poi al potere arrivò Mussolini 

La copertina del libro di 
Valentine Lomellini 
edito da Franco Angeli

Ritratto di gruppo Venticinque anni fa lo scrittore canadese Douglas Coupland lanciò un’efficace 
definizione dei ragazzi nati fra il 1965 e il 1980, dopo i «baby boomer». Figli di famiglie disastrate, 
spesso sovraistruiti, più spesso sottoimpiegati, si ritrovavano nel rock grunge di Kurt Cobain
e nei testi di David Foster Wallace. Adesso vivono una confusa stagione di mezza età, come 
dimostra anche il nuovo romanzo di Jonathan Safran Foer, preceduto da altre storie che 
certificano un’identità in panne. I loro cantori si chiamano Ben Lerner, Jennifer Egan, Alice Adams

La crisi
della Generazione

«Q ual era lo spirito della nostra
generazione?», si chiede Eva
in Invincible summer (Pica-
dor), romanzo d’esordio di
Alice Adams appena uscito in

Gran Bretagna e negli Stati Uniti, che segue un
gruppo di amici per vent’anni dal primo incon-
tro nel 1994, tra carriere infrante ed esistenze
bohémienne. «Ce ne fregava, ma non abba-
stanza», è la risposta.

La Generazione X è entrata nella mezza età, e
ha un sacco da lagnarsi. I nati fra il 1965 e il 1980
(ma altri studi ne riducono l’intervallo a 13 an-
ni), schiacciati fra due classi vastissime: i baby
boomer e i millennial. È già passato un quarto di
secolo dal Decameron postmoderno di Douglas
Coupland (Generazione X, Mondadori, 1992) 
sul gruppo di ventenni della Coachella Valley
che sciupa la vita a bere. Sovraistruiti, sottoim-
piegati e sgomenti. Lo stesso anno sul grande
schermo uscirà Slacker, che ne ritrae la perver-
sione di interrogarsi sui massimi sistemi. Ma
anche Smells like teen spirit dei Nirvana, canzo-
ne-manifesto grunge. Tanti poster per una ge-
nerazione di passaggio. Di lavativi nichilisti,
con sense of humor e riferimenti da Proust a Ta-
rantino, che hanno abdicato alla propria intelli-
genza. E ora, a cinquant’anni, per dirla con uno
di loro, «sono fo**uti» (Bret Easton Ellis, Impe-
rial bedrooms, Einaudi, 2010).

Se ne occupa Jonathan Safran Foer nel nuovo
romanzo Eccomi (Guanda, in uscita il 29 ago-
sto). Che volendo scrivere della crisi dell’ebreo
americano contemporaneo, ha scritto, anche,
della crisi di mezza età degli X. La sua. Jacob 
Bloch è uno sceneggiatore frustrato con una se-
rie autoreferenziale mai prodotta nel cassetto.
Il suo matrimonio è in crisi, e di straforo manda
sms sconci a una collega. «Continuerò a farti
venire finché non m’implori di smettere», le
scrive, mentre a casa, dove la moglie non ne 
vuol sapere, piagnucola: «Sono più piccolo del-
la vita». Cresciuti quando tutto sembrava anda-

re a pezzi — la crisi energetica, l’Aids, la reces-
sione — gli X sono i figli del divorzio, parcheg-
giati davanti alla tv da genitori ossessionati dal
lavoro («Quando si sono separati i tuoi?», chie-
de Susan Gregory Thomas nel memoir In spite
of everything, 2011, perché un sacco di Gen X ha
già scritto l’autobiografia).

Lo scoppio della bolla dotcom quando stava-
no per fare carriera, di quella immobiliare
quando avevano iniziato a sistemarsi. La vita
come un triage ospedaliero. E quindi eccoli
scettici, sprezzanti. Sarà che molte voci di que-
sta generazione si sono spente. Per una Winona
Ryder (Giovani, carini e disoccupati, film del 
1994) che dopo vari passi falsi torna in tv a 44
anni nella serie cult della stagione, tanti non ce
l’hanno fatta. David Foster Wallace, Kurt Coba-
in. Certo, Dave Eggers continua a scrivere. Il suo
Ologramma per il re (Mondadori, 2013), con un
imprenditore fallito che intraprende un viaggio
nel deserto per salvarsi, ricorda la ricerca di
bussola di Coupland, e oggi sbarca al cinema.
Ma anche lui, come tanti artisti e pensatori X,
dopo la promessa de L’opera struggente di un
formidabile genio (Mondadori, 2001) ha fatto
un passo indietro, creandosi una nicchia d’in-
dividualismo. Di contro, intellettuali delle ge-
nerazioni precedenti come Gore Vidal e Susan
Sontag sono sempre stati in prima linea, ad ani-
mare le discussioni culturali e sociopolitiche.

Il primo a intercettare la crisi di mezza età dei
suoi coetanei è Sam Lipsyte in Chiedi e ti sarà
tolto (minimum fax, 2011). Dove Milo Burke, ar-
tista incompreso con un impiego da cui verrà li-
cenziato per incapacità, è immerso nelle sue
ruminazioni. «Eravamo incastrati», dice, cer-
cando di mascherare il proprio disorientamen-
to con distacco intellò. «La caduta dell’Urss,
l’avvento del marketing aggressivo dei nachos,
triangolini di farina di mais. Non avremo com-
battuto i nazisti, ma i privilegiati della nostra
generazione hanno fatto ciò che hanno potu-
to». Altro che eroi: è un manifesto di sfiga, e Mi-

La definizione
X come l’incognita, ma anche il
desiderio di non esser definiti.

L’espressione «Generazione
X» è stata utilizzata più volte

per identificare la gioventù
alienata. A diffonderla, nel

1991, lo scrittore canadese
Douglas Coupland (1961,

nella foto), che disse d’essersi
ispirato ai Generation X, una

rock band di Billy Idol
I sinonimi

La Generazione X è nota
anche come Generazione Mtv.

In Francia è diventata «Bof»
(dall’uso smodato di «beh»,
«boh» e «vabbé»). Nel suo

romanzo su un gruppo di
ventenni in fuga dal

marketing, l’autorità e il
mondo degli affari, Coupland
rese famoso pure McJobs (da

McDonald’s), parola per lavori
senza lustro né futuro

idi COSTANZA
RIZZACASA
D’ORSOGNA

SSS

di ALBERTO PULIAFITO

C hiunque, nelle ultime due settimane,
abbia cercato su Google notizie sul-
l’Olimpiade di Rio, si sarà imbattuto

nello «speciale» creato dal motore di ricer-
ca: aggiornato in tempo reale, con informa-
zioni puntuali sul calendario, sulle gare, i 
risultati, le medaglie e i protagonisti del-
l’evento. Digitando nella barra di ricerca 
«Rio 2016», appare in cima la sezione pro-
dotta dall’azienda di Mountain View. Solo 
dopo un lungo scroll arrivano i risultati con 
articoli di riviste o giornali. Google propone 
solo dati, ben impaginati e con foto: per 
approfondire si deve leggere altrove. Ma 
anche i dati sono contenuti. E quando si 
tratta di sport, possono anche essere suffi-
cienti a soddisfare la ricerca di un appassio-
nato (magari occasionale). Lo speciale, 
dunque, ha senz’altro ridotto le visite ai siti 
d’informazione. 

Che «Rio 2016» rappresenti un passo 
verso la trasformazione di Google in concor-
rente dei giornali? Da tempo, con il progetto 
Knowledge graph, Mountain View fornisce 
all’utente risultati informativi, pertinenti e 
utili senza bisogno di uscire da Google, ma 
non era mai successo che lo facesse in modo 
così pervasivo. Se il motore di ricerca più 
usato al mondo decide di produrre contenu-
ti, nella sfida per conquistare i lettori si 
aprono di certo nuovi scenari.
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lo un generatore automatico di scuse.
Per le generazioni precedenti, che avevano

rinunciato presto alla libertà per sistemarsi, la
crisi di mezza età è stata la ricerca di veicoli per
sentirsi giovani. L’auto sportiva, la rock band.
Ma come può una schiatta il cui marchio di fab-
brica è il rifiuto di crescere avere una crisi di
mezza età? Non a caso, mentre celebriamo con
fanfara ogni tappa dei boomer, nessuno si è ac-
corto che i Gen X avessero compiuto cinquan-
t’anni. Chiedi e ti sarà tolto è un romanzo esila-
rante. In Imperial bedrooms di Bret Easton Ellis,
dove i vagabondi sociopatici di Meno di zero 
(Pironti, 1986) sono ancora tali ma ormai qua-
rantenni, c’è ben poco da ridere. Sin dalle pri-
me pagine, il romanzo trasmette la nullità di
Clay. Immortalato nel manoscritto di un amico
quand’era giovane, dannato e trendy, ma che 25
anni dopo è solo uno sceneggiatore mediocre:
un masochista sadico, che beve e si droga per
esorcizzare la paura. «Su di noi avevano fatto
un film», dice Clay, e sembra un testamento.
Perché Milo, Clay e gli X sono intrappolati in
una fase precedente della vita per niente leg-
gendaria, cui segue il rimpianto per il talento
sprecato. Milo voleva essere il più grande pitto-
re del suo tempo: ha rinunciato; Roger, misogi-
no protagonista di Greenberg (2010), film sulla
mezza età degli X che nessun X ha visto, tenten-
na su un contratto discografico, perdendo ogni
speranza di successo. «Se fossi il protagonista
di un libro — fa Milo al suo ex capo — difficil-
mente piacerei, difficilmente s’identifichereb-
bero con me, vero?». La risposta è devastante:
«Non leggerei mai un libro del genere, e non
riesco a immaginare chi potrebbe farlo».

Guardacaso è ciò che molti hanno pensato di
Chiedi e ti sarà tolto. Quando il critico del
«New York Times» A. O. Scott lo recensì, a due
mesi dall’uscita, notò che aveva venduto solo 7
mila copie. «Deludente? Certo. La nostra gene-
razione non accetterebbe altro». Chissenefrega
del mutuo da pagare: il rifiuto dei Gen X per tut-

to ciò che è commerciale dà loro sicurezza. Suc-
cesso è celebrare il proprio fallimento. Come in
Nel mondo a venire di Ben Lerner (Sellerio,
2015), su un mediocre scrittore ipocondriaco
alle prese con il secondo romanzo, lo spettro di
una malattia e di una paternità. Che sottolinea
un’altra ossessione dei Gen X: generalizzare
un’esperienza individuale (e non a caso moltis-
simi sono scrittori e sceneggiatori). Su cui met-
teva in guardia già David Foster Wallace, che al-
la pubblicazione di Infinite Jest (Fandango, tra-
duzione di Edoardo Nesi, uscito negli Usa nel
1996) contestava il «goffo tentativo di fare dei
Gen X comunità, quando la difficoltà della ge-
nerazione è proprio l’atomismo, la mancanza di
valori e ideali condivisi».

E le donne? In un filone soprattutto maschi-
le, svetta Il tempo è un bastardo di Jennifer 
Egan (minimum fax, 2011). Collezione di rac-
conti, Pulitzer per la narrativa, che fotografa
una sottocultura invecchiata malissimo: quella
della disco. Dove Sasha, come Winona, ruba
non perché abbia bisogno di soldi ma perché la
fa sentire viva. E frequenta sì una psicoterapeu-
ta, ma guarire dalla compulsione (crescere,
cioè) è prospettiva tutt’altro che felice. «Stanno
scrivendo una storia di nuovi inizi e seconde
chance. Ma in quella direzione c’è solo dispera-
zione».

Diceva la celebre psicologa Alice Miller che
chi nell’infanzia subisce ferite come quelle dei
Gen X si comporta, anche vent’anni dopo, come
fossero aperte, come i soldati giapponesi che
continuano a combattere nella giungla. Altri,
come Neal Pollack, un tempo sodale di Eggers,
si danno allo yoga, si trasferiscono in Alaska co-
me Josie nel nuovo libro di quest’ultimo (Hero-
es of the frontier, Knopf). E se nessuno di questi
romanzi alla fine soddisfa davvero, va bene co-
sì. La Generazione X è in crisi nera e Winona 
non ci può salvare.

@CostanzaRdO
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La ricerca

Il credo dei millennial:
tutto per il successo

Ècontenuto tutto lì, in semplici frasi che ognuno di noi, almeno una
volta nella vita, si è sentito ripetere: «Sii te stesso», «credi nelle tue
capacità», «sei speciale». Esortazioni a cui una generazione di

adolescenti è stata abituata più di altre e che hanno influito sul loro 
modo di confrontarsi con la realtà di tutti i giorni. In un saggio del 2006, 
intitolato Generation Me (Simon & Schuster), la psicologa e docente 
Jean M. Twenge scriveva che i millennial, i giovani nati negli anni 
Ottanta e Novanta, davano per scontato, a differenza dei loro genitori e 
nonni, che la loro persona venisse prima di ogni altra cosa. Nel corso dei 
decenni non erano cambiati solo i costumi e le mode ma anche la 
grammatica: negli anni Sessanta, riporta la Twenge, era molto più 
comune il pronome «noi», mentre all’alba del Ventunesimo secolo «io» 
dominava il linguaggio quotidiano. Oggi, quelle stesse generazioni sono 
al centro di uno studio pubblicato ai primi di agosto dal bimestrale 
scientifico «Archives of Sexual Behavior» — tra gli esperti che hanno 
preso parte alla ricerca figura anche l’autrice di Generation Me — in cui 
vengono messi in luce i comportamenti sessuali di ragazzi e ragazze 
cresciuti nell’era digitale. Il risultato della ricerca sembra contraddire il 
mito secondo cui queste generazioni avrebbero relazioni intime meno 
serie e basate su rapporti che non vanno oltre l’incontro di una notte. Si 
moltiplicano, invece, i luoghi e le occasioni per incontrarsi, facilitati 
anche da app e piattaforme social, e si trasformano di conseguenza le 
aspettative e i desideri. I millennial, evidenzia lo studio, sarebbero 
molto meno attivi se paragonati ai loro predecessori, in particolare ai 
baby boomer, nati tra il 1945 e il 1964 durante l’esplosione 
demografica, e a quelli della Generazione X, nati tra il 1965 e il 1980. Lo 
scarto tra i dati pubblicati e l’idea che una certa cultura popolare vuole 
trasmettere della gioventù di oggi è importante, perché racconta un 
universo di cui crediamo di sapere molto e che è invece più complesso 
ed enigmatico. Le motivazioni legate a questa tendenza sono 
molteplici: una di queste è il desiderio di successo. Molti dei giovani 
presi in esame considerano il tempo a disposizione più proficuo per 
cercare di diventare qualcuno piuttosto che per socializzare e fare nuovi 
incontri. Emergere, conquistare un posto nella società è ciò che viene 
richiesto alle nuove generazioni. E le nuove generazioni sembrano 
essere disposte a sacrificare il lato privato delle loro vite alla possibilità 
di distinguersi. Un sintomo di un narcisismo che nasconde l’ansia di 
farcela e di lasciare una traccia di sé, un’ansia che diventa più forte 
anche dei nostri istinti.
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di MARCO BRUNA

La Grand Central Station,
New York come in sogno
La Grand Central Station
di New York è un gioiello 
architettonico
e una delle principali 
stazioni ferroviarie
al mondo, incastonata
nel centro della Grande 
Mela. Qui pulsa il cuore
di Manhattan. Il team
di Steve McCurry ha vissuto 
questo luogo leggendario
in piena notte, con soltanto 
pochi, schivi viaggiatori.
Le parole di Steve McCurry: 
«Ricordo la mia prima
volta a Grand Central 
Station. Avevo l’impressione
di trovarmi in un’opera 
d’arte, non in una stazione 
ferroviaria! Di questo
luogo mi affascina 
l’interazione umana 
incessante, ma ancor più
la possibilità di trascorrervi 
tutta la notte. Avevamo 
l’intera stazione per noi, 
come in un sogno».


