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Un piccolo romanzo che ha conquistato: stiamo parlando di Tina di Alessio Torino, edito qualche mese fa da
Minimum Fax. Una storia struggente e coraggiosa al tempo stesso, alla ricerca di un nuovo equilibrio,
continuamente messo alla prova dal divorzio imminente dei genitori e dalla puberta alle porte. Un romanzo
con Pantelleria come sfondo e personaggio, I'estate assolata e gli amori (degli altri) da osservare col

costante curiosita e un pizzico di timore (per leggere la recensione, clicca qui).

Per la "scontrosa grazia" di questo romanzo di formazione, e per lo stile, assolutamente da sperimentare
con la lettura diretta, abbiamo proposto ad Alessio Torino di rispondere a qualche nostra domanda,
nonostante I'afa agostana.

La tua piccola protagonista, Tina, deve affrontare un fardello molto comune nel Duemila: la
separazione dei genitori (o perlomeno la minaccia che questo avvenga). Pensi che sia questo uno
dei passi piu duri nella formazione di oggi?

| bambini hanno molti scogli da superare, e questo della separazione dei genitori pud essere uno dei piu
taglienti. Anche i figli adulti possono soffrire per questo genere di cose, figuriamoci i bambini che non hanno
ancora lo strumento della ragione e sono costretti a assorbire la vita soprattutto con il proprio corpo. Per
fortuna, pero, i bambini hanno anche un ottimo olfatto per il futuro e spesso trovano da soli la strada per

salvarsi, magari fuggendo.
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Tenersi tutto dentro: Tina lo sa fare bene, la sorella Bea un po’ meno. Scrivere € una via poco
violenta, sempre che lo sia, per liberare cid che & chiuso in sé?

Anche io ho qualche dubbio che sia poco violenta. Se pensiamo che la scrittura € forse proprio un andare a
recuperare tutto quello che inevitabilmente rimuoviamo dalla vita quotidiana per poter campare, direi che &
I'esatto opposto, qualcosa di molto brutale. Credo che questo valga per il libro in genere. Un libro € una
delle cose piu civili e al tempo stesso violente che ci siano. Una cosa civile perché volendo lo possiamo
tenere chiuso. Poi perd, una volta che lo apriamo, prende vita al punto che la definizione del libro come
oggetto ci sembra cosi limitata.

Anche in Tetano, ad esempio, hai dato vita a una narrazione “dal basso”, concentrata sui piu
piccoli. Quali attenzioni bisogna avere nello scegliere il punto di vista di quasi-adolescenti? Hai
incontrato difficolta?

La difficolta & la stessa che si incontra con gli altri tipi di romanzi, cioé bisogna trovare il passo narrativo.
Finché non si & trovato il ritmo, un romanzo € come se non esistesse. Puoi averlo pianificato scena per
scena, ma senza il ritmo della scrittura non & ancora niente. Per quando riguarda Tina, all'inizio c’era
soltanto una bambina spettinata che pescava le meduse col retino. Poi ha cominciato a muoversi e la
scrittura ha cominciato a muoversi con lei.

Nel narrare di adolescenti, quanto contano i tuoi ricordi, quanto i desideri inespressi, quanto la
letteratura e quanto la pura invenzione?

Il vissuto mi serve soprattutto per pescare qualche dettaglio succulento. | libri letti, invece, servono a non
farmi troppe illusioni. Un romanzo, dicono i libri letti, € qualcosa che ha un inizio, uno svolgimento e una fine.
Il tuo romanzo, dicono sempre loro, finira sul comodino di qualcun altro: non pensare di scrivere un’opera
mondo, pensa a scrivere un’opera da comodino, che € gia tanto. Quanto ai desideri inespressi non saprei,
ma spero che contino poco: scrivere per dare voce a cose non vissute mi sembra un po’ miserabile.
“Tina” € un titolo che riporta inevitabilmente ai grandi romanzi di formazione, da “Agostino” a
“Ernesto”, per citarne almeno due. Ma é anche vero che ultimamente I’editoria privilegia titoli
ammiccanti, allusivi, che possano “vendere”. Come & andata la decisione del titolo, nel tuo caso?
Altri titoli, come ‘Tetano” o “Urbino, Nebraska” hanno avuto una gestazione piu complicata. “Tina” invece si
imposto da subito. Gia mentre lo scrivevo sapevo che il romanzo si sarebbe chiamato cosi e anche per la
casa editrice non ci sono stati dubbi.

Uno dei punti di forza di Tina, a mio avviso, € proprio I’apparente secchezza della tua prosa, fatta
invece di oggetti parlanti, forti simboli e simmetrie che sta al lettore riconoscere e interpretare. Hai
adottato questo stile spontaneamente, o é frutto di una revisione attenta, con tagli feroci?

Ti dico solo che ho scelto di non tenere una stampante in casa. Con tutte le revisioni che faccio, finirei per
fare la spola tra casa mia e il cassonetto per la raccolta differenziata della carta. Che poi fa anche
impressione buttare via i fogli con la propria scrittura, c’€ qualcosa di macabro.

Leggendo Tina, € facile lasciarsi trasportare a rimandi letterari (io stessa vi sono inciampata). Sei un
lettore di romanzi di formazione?

Si.

Dunque, quale consiglieresti a un adolescente di oggi, che lotta per cercare la propria identita
esattamente come uno o due secoli fa?

Consiglio il titolo di un romanzo che merita di essere conosciuto di piu: La morte corre sul fiume di Davis
Grubb, che Adelphi ha tradotto con il titolo del film.

Anche in Urbino, Nebraska hai scelto una connotazione geografica forte, che ben rendesse
riconoscibile la tua storia. In un’altra citta, probabilmente sarebbe stata diversa. Anche per Tina
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potremmo dire la stessa cosa?
L'ambientazione di Tina &€ nata insieme alla protagonista del romanzo, quindi la risposta € che Pantelleria
non I'ho davvero scelta. Poi come scrittore ho cercato di sfruttare tutte le possibilita che poteva darmi
un’isola come quella.
Anche se rispettiamo la superstizione degli autori, vuoi anticiparci se stai gia scrivendo qualcosa di
nuovo?
Ci sono vari romanzi che mi scorrazzano per casa e in questo momento mi sto comportando con loro come
uno zio che vizia i nipoti: sto dicendo di si a tutto quello che mi chiedono, cio¢ li sto portando avanti tutti.
Presto perd mi dovrod trasformare in un padre che dovra dire dei no. Uno dei pochi momenti di liberta che ha
uno scrittore & quando ha finito un romanzo e non ha ancora deciso il prossimo. E un bel momento, di
liberta appunto, per quanto si sente gia in sordina quanto costera rinunciare a tutti i romanzi che non
saranno scelti.

Grazie, e buona scrittura!

Intervista a cura di GMGhioni
Ti potrebbero anche interessare:
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