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SENZA CATEGORIA

Leggere Tom Waits

Tom Waits, Il fantasma del sabato sera, Minimum Fax, 2016.

L’occasione fa gola. Quella in questione –ghio∕Āa‑ è la recente ristampa della
raccolta di interviste a Tom Waits: un sogge∕Āo che consente di parlare di musica
dal jazz al rock (passando per il blues e tu∕Āo il resto) e di le∕Āeratura e poesia e di
cinema e di America… Una storia che parte da un bambino abbandonato dal
padre che individua in Kerouac, Ginsberg e Bukowski i suoi “padri” spirituali,
le sue guide nella vita. Per fortuna da questa china pericolosa lo salva l’ironia:
credo che tu訕嗐i a un certo punto leggano Kerouac. Iniziai a indossare occhiali scuri e mi
abbonai a Downbeat…ero un po’ in ritardo. Da questa infatuazione beat
adolescenziale fuori tempo massimo emerge nuotando in un mare d’alcool e
correndo con macchine d’epoca nei bassifondi più nebbiosi di sigare∕Āa di tu∕Āa
l’America del sud ovest, fino al posto dove accade tu∕Āo, la mitica California degli
anni Sessanta. Qui un giovane performer innamorato di Ray Charles e degli
hipster anni cinquanta, apre i concerti di Frank Zappa. Il suo ruolo è quello del
“termometro re∕Āale” del pubblico, spiega Zappa a Waits che intanto scivola
sempre più nelle sue alcoliche fantasie di poeta malede∕Āo fuori moda. La sua
musica viene etiche∕Āata come “nostalgia da bar” (in omaggio al suo amore
Bukowskiano), per le macchine, le strade, i bassifondi della provincia americana
(qui capiamo la venerazione per Kerouac e Ginsberg) e tu∕Āo il movimento beat
con accompagnamento bebop (ricalcando lo stile word jazz di Ken Nordine). Con
quella voce già fuori giri che si ritrova si rimane perplessi a scoprire che i suoi
riferimenti più citati in tu∕Āi gli anni ’70 sono Mose Allison e Ray Charles,
grandissimi modelli come pianisti‑cantanti. Mentre qualcuno lo accostava a
Louis Armstrong   lui sosteneva di essere rimasto folgorato da James Brown, gli
anni e gli stravizi rendevano il suo timbro vocale quello di un satana prestato
dagli inferi all’industria discografica, un Nat King Cole so∕Āo esorcismo, un
Howlin’ Wolf filtrato da un distorsore, un cantante confidenziale che vi
accompagna alla sedia ele∕Ārica sussurrandovi all’orecchio prima che il boia dia

la scossa. Quando gli chiedono di fare dei nomi spara Miles Davis e Billie
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la scossa. Quando gli chiedono di fare dei nomi spara Miles Davis e Billie
Holiday, ma il suo cotè demoniaco, modellato da migliaia di concerti nel mondo
è quello del motel dove vive come un semi barbone nella sua Los Angeles. Non
c’è musica fuori dalle ci訕嗐à; la musica si trova solo qui. Sinfonie sulla ventitreesima
strada. Jam session di traffico a tu訕嗐e le ore. Questo è il primo Tom Waits: il cantore
della no∕Āe, degli inferni privati, l’individualista songwriter da night con una
voce che potrebbe piacere al punk dilagante dei fine Se∕Āanta. C’è una solitudine
comune che si estende da costa a costa. E’ come una crisi d’identità colle訕嗐iva che si
allarga a macchia d’olio. E’ la no訕嗐e americana, calda scura, narcotica. E poi tu∕Āo
cambia, e come sempre il motore delle cose è una donna, la futura moglie
Kathleen Brennan.  E’ lei che spalanca le finestre di quelle sordide camere di
motel, cambia lo stile di vita al buon Tom e lo porta a trovare un proprio stile e ‑a
dispe∕Āo della vociona‑ una vera “voce” artistica. Rimangono tracce del vecchio
jazz da bar, ma arrivano suoni nuovi, scheletri di canzoni, l’influenza di Harry
Partch con i suoi strumenti auto costruiti, Keith Richards a fare l’ospite con tu∕Āa
l’estetica sgangherata del rock (mentre compone Rain Dogs Tom Waits ascolta
Exile On Main Street) e le chitarre vengono affidate a un fantasista come Marc
Ribot. Mi piace ascoltare musica dall’altra parte del muro, spiega Waits in riferimento
ai suoni imprecisi che propone come fossero fotografie fuori fuoco, collage
realizzati con suoni di ogni genere, fra∕Āaglie e scarti di musiche, strambe
marce∕Āe, episodi circensi. Come scrive un critico: dischi come
Swordfishtrombones, Rain dogs e Frankie Wild Years sembrano una sequenza di
incorporee trasmissioni radiofoniche amatoriali impreziosite con strumenti
soprannaturali, con percussioni sferraglianti e un surreale reportage dalla strada.
Quando entra un’orchestra è sempre klezmer da night club o i sono gli strumenti a fiato
dell’esercito della Salvezza.   Waits dopo una vita da artista di culto (anche se i suoi
brani sono stati ripresi da Eagles e Springsteen) vince premi su premi, e lo
sguardo è rivolto a una ricerca lontana dalle sue origini (fa訕嗐a eccezione per alcuni
musicisti –forse Monk e Mingus, Bud Powell e Miles – gran parte del jazz per me evoca
calze di seta, piscine e lampade antivento, bagni puliti e completi nuovi). Anche la voce
che in partenza era associata a quella di Armstrong e destava l’interesse della
critica “lo fa sembrare nato già vecchio, o con un sigare∕Āa in bocca”, negli anni si
è trasformata in un rauco grido avvolto su se stesso, un Howlin’ wolf al
quadrato, proteso a lanciare sul pubblico il suo blues primordiale.


