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Tom Waits, Il fantasma del sabato sera, Minimum Fax, 2016.

L’occasione fa gola. Quella in questione —ghiotta- e la recente ristampa della
raccolta di interviste a Tom Waits: un soggetto che consente di parlare di musica
dal jazz al rock (passando per il blues e tutto il resto) e di letteratura e poesia e di
cinema e di America... Una storia che parte da un bambino abbandonato dal
padre che individua in Kerouac, Ginsberg e Bukowski i suoi “padri” spirituali,
le sue guide nella vita. Per fortuna da questa china pericolosa lo salva l'ironia:
credo che tutti a un certo punto leggano Kerouac. Iniziai a indossare occhiali scuri e mi
abbonai a Downbeat...ero un po” in ritardo. Da questa infatuazione beat
adolescenziale fuori tempo massimo emerge nuotando in un mare d’alcool e
correndo con macchine d’epoca nei bassifondi piu nebbiosi di sigaretta di tutta
I’ America del sud ovest, fino al posto dove accade tutto, la mitica California degli
anni Sessanta. Qui un giovane performer innamorato di Ray Charles e degli
hipster anni cinquanta, apre i concerti di Frank Zappa. Il suo ruolo e quello del
“termometro rettale” del pubblico, spiega Zappa a Waits che intanto scivola
sempre piu nelle sue alcoliche fantasie di poeta maledetto fuori moda. La sua
musica viene etichettata come “nostalgia da bar” (in omaggio al suo amore
Bukowskiano), per le macchine, le strade, i bassifondi della provincia americana
(qui capiamo la venerazione per Kerouac e Ginsberg) e tutto il movimento beat
con accompagnamento bebop (ricalcando lo stile word jazz di Ken Nordine). Con
quella voce gia fuori giri che si ritrova si rimane perplessi a scoprire che i suoi
riferimenti piu citati in tutti gli anni "70 sono Mose Allison e Ray Charles,
grandissimi modelli come pianisti-cantanti. Mentre qualcuno lo accostava a
Louis Armstrong lui sosteneva di essere rimasto folgorato da James Brown, gli
anni e gli stravizi rendevano il suo timbro vocale quello di un satana prestato
dagli inferi all'industria discografica, un Nat King Cole sotto esorcismo, un
Howlin’ Wolf filtrato da un distorsore, un cantante confidenziale che vi
accompagna alla sedia elettrica sussurrandovi all’orecchio prima che il boia dia
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la scossa. Quando gli chiedono di fare dei nomi spara Miles Davis e Billie
Holiday, ma il suo cote demoniaco, modellato da migliaia di concerti nel mondo
e quello del motel dove vive come un semi barbone nella sua Los Angeles. Non
c’e musica fuori dalle citta; la musica si trova solo qui. Sinfonie sulla ventitreesima
strada. Jam session di traffico a tutte le ore. Questo e il primo Tom Waits: il cantore
della notte, degli inferni privati, I'individualista songwriter da night con una
voce che potrebbe piacere al punk dilagante dei fine Settanta. C'¢ una solitudine
comune che si estende da costa a costa. E” come una crisi d’identita collettiva che si
allarga a macchia d’olio. E’ la notte americana, calda scura, narcotica. E poi tutto
cambia, e come sempre il motore delle cose € una donna, la futura moglie
Kathleen Brennan. E’ lei che spalanca le finestre di quelle sordide camere di
motel, cambia lo stile di vita al buon Tom e lo porta a trovare un proprio stile e -a
dispetto della vociona- una vera “voce” artistica. Rimangono tracce del vecchio
jazz da bar, ma arrivano suoni nuovi, scheletri di canzoni, I'influenza di Harry
Partch con i suoi strumenti auto costruiti, Keith Richards a fare 1'ospite con tutta
l'estetica sgangherata del rock (mentre compone Rain Dogs Tom Waits ascolta
Exile On Main Street) e le chitarre vengono affidate a un fantasista come Marc
Ribot. Mi piace ascoltare musica dall’altra parte del muro, spiega Waits in riferimento
ai suoni imprecisi che propone come fossero fotografie fuori fuoco, collage
realizzati con suoni di ogni genere, frattaglie e scarti di musiche, strambe
marcette, episodi circensi. Come scrive un critico: dischi come
Swordfishtrombones, Rain dogs e Frankie Wild Years sembrano una sequenza di
incorporee trasmissioni radiofoniche amatoriali impreziosite con strumenti
soprannaturali, con percussioni sferraglianti e un surreale reportage dalla strada.
Quando entra un’orchestra e sempre klezmer da night club o i sono gli strumenti a fiato
dell’esercito della Salvezza. Waits dopo una vita da artista di culto (anche se i suoi
brani sono stati ripresi da Eagles e Springsteen) vince premi su premi, e lo
sguardo e rivolto a una ricerca lontana dalle sue origini (fatta eccezione per alcuni
musicisti —forse Monk e Mingus, Bud Powell e Miles — gran parte del jazz per me evoca
calze di seta, piscine e lampade antivento, bagni puliti e completi nuovi). Anche la voce
che in partenza era associata a quella di Armstrong e destava l'interesse della
critica “lo fa sembrare nato gia vecchio, o con un sigaretta in bocca”, negli anni si
e trasformata in un rauco grido avvolto su se stesso, un Howlin” wolf al
quadrato, proteso a lanciare sul pubblico il suo blues primordiale.
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