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non ce l’hanno fatta. Il camion
li aveva rotti dentro. Federico
ha operato dieci volte. Testa,
arti inferiori, tibia, femore.
«Non avevo mai visto una cosa
così. C’erano un sacco di fami-
glie musulmane. Erano le più
sconvolte di tutte. Molti dice-
vano: noi non siamo così». 

Operando si è accorto che a
piangere erano i genitori e i fratel-

con loro anche trentanove
adulti da rimettere insieme. Ha
attraversato il corridoio con gli
orsi disegnati sui tasselli del
mosaico chiaro che porta al
pronto soccorso e ha diviso i fe-
riti più gravi da quelli meno
gravi. Poi ha cominciato a ope-
rare. Nella sala di fianco alla
sua un bambino di sette anni e
uno di otto, entrambi francesi,

Il corpo senza vita di un bambino sulla Promenade des Anglais, a Nizza
REUTERS

NIZZA

Un camion bianco
svolta sulla promenade
da una strada laterale

Le prime due persone
vengono travolte

e uccise

Il camion continua
a investire i passanti:

ha già percorso 700 metri

Nelle foto scattate
nella zona si vedono

una decina di corpi a terra

Il camion investe
un gruppo di persone,
almeno dieci i morti

Il tir avanza
a zig zag tra la passeggiata

e la carreggiata 

Poliziotti sparano
al camion, che accelera.

Ha percorso 1,8 km

Vengono investite
decine di persone,

molte restano a terra

Il camion si ferma.
L’attentatore viene ucciso

dalla polizia

Promenade des Anglais Promenade des Anglais

“La furia del terrore
ha ucciso i figli

della Rivoluzione”
Parla la scrittrice Ovaldé

Come talvolta anche una
notte estiva può essere
fredda. La scrittrice

Véronique Ovaldé ha ancora 
nelle ossa «i brividi di giovedì 
sera» e negli occhi le immagini 
delle tv: «Sempre le stesse a ri-
petizione, corpi dappertutto, e 
così poche informazioni utili».

Autrice di romanzi di succes-
so come E il mio cuore trasparen-
te e La sorella cattiva, tradotti in 
Italia da Minimum Fax, ha da 
poco pubblicato per Flamma-
rion in Francia Soyez impruden-
ts les enfants, storia di formazio-
ne di una tredicenne francese. 

Lei vive a Parigi, è mamma di
tre bambini, scrive di ragazzi e
per i giovani, che ha pensato
della strage?

«Confesso di aver reagito come 
tutti. Ho scritto sms ai miei cu-
gini e ai miei amici che vivono a 
Nizza. Hanno dei bambini come
i miei e mi sono preoccupata 
per loro».

L’attentato ha colpito i nonni
con i nipoti in vacanza, mentre
i genitori lavorano?

«Le vittime sono “les enfants
de la patrie” della Marsigliese,
l’inno nazionale, la chiamata
alle armi della Rivoluzione
francese, ricordata il 14 luglio
per la Presa della Bastiglia».

Un attentato simbolico?
«Una strage è sempre terribi-
le, ma questa ha violato un 
momento lieto, famigliare, di
condivisione di valori tra
grandi e piccoli. È stato scelto
di seminare il terrore nella se-

ra dei fuochi d’artificio per la fe-
sta della Francia».

Come l’ha spiegato ai suoi figli?
«Hanno età diverse. Il più gran-
de ha 18 anni e ci si può discute-
re. Mi ha parlato dei tweet isla-
mofobi che ha letto. Poi ne ho
uno di 14 e una di 5. Un mio ami-
co è morto nella strage di Char-
lie Hebdo e quando mia figlia mi
ha vista triste le ho raccontato
perché. Penso sia importante
informare senza catastrofismi,
ma chiarendo la situazione,
spiegando per esempio perché
non si va più in certi posti».

È cambiata la vostra vita a Parigi
dopo i vari attentati?

«Continuiamo a prendere la me-
tro tutti i giorni, ma è sempre in 
ritardo per allarmi bomba. Le fe-
ste delle scuole a fine stagione 
non si fanno più. Ci siamo abituati
allo stato di emergenza, di cui 
Hollande aveva appena annun-
ciato la fine e ora lo prolungherà».

Come si è comportato il presi­
dente?

«Non ho un’idea positiva di lui,
ma sta cercando di rassicurare
la Francia. Non so se sia effica-
ce. Il terrorismo islamico porta
la guerra con Usa e Francia sul
nostro territorio. C’è la difficol-
tà degli islamici moderati a vi-
vere qui, ma pure la nostra a in-
tegrarli tutti. Una situazione
esplosiva e che può essere una
delle cause del terrorismo».
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La scrittrice Véronique Ovaldé

FRANCESCO RIGATELLI

Intervistahanno dato il cambio. Alle otto
era di nuovo lì. 

Stephanie Simpson, che cura
le pubbliche relazioni per l’ospe-
dale, al mattino ha dato la notizia
della morte dei due ragazzini
francesi e delle dimissioni di altri
35. Poi ha fatto i complimenti alla
sua équipe, mentre davanti alla 
Fondation una mamma con gli 
occhi sbarrati continuava a ripe-
tere: «Il camion bianco, il camion
bianco» e un uomo poco distante
da lei si spingeva un asciugama-
no sui timpani gridando: «Voglio 
che il rumore di questa notte
scompaia dalla mia testa». 

Su Promeande des Anglais,
transennata e chiusa al passag-
gio, i vigili raccoglievano le in-
fradito rosa e azzurre e le met-
tevano da parte assieme a pezzi
di carrozzine e di tricicli. Fiori
dappertutto. Sguardi bassi, 
mentre Hollande diceva: «E’ 
stata una strage di bambini». Lo
è stata. E la conta non è ancora
finita. Il numero dei dispersi,
grandi e piccoli, è ancora impre-
cisato. Ma la procura cittadina
non era pronta a una catastrofe
del genere. Nessuno lo è. Di 
fronte a una delle mille teleca-
mere che invadono la strada un
nonno inglese, Harry Nicholas,
racconta che anche suo nipote è
stato colpito dal camion. Per 
fortuna di striscio. «Si è sdraia-
to per terra e mi ha detto. Non-
no, mi sembra un sogno. È un
sogno, vero? Io gli ho detto di
sì». Alle sette di sera un tenore
riempie con la sua voce la cele-
brazione nella chiesa di San Pie-
tro su rue de France e Robbie 
Collie, che non riesce più a con-
trollare i muscoli della faccia, 
chiude la valigia: «Ho anticipato
il rientro a casa, stasera prendo
l’aereo, devo portare Angie il più
possibile distante da qui». Ma
non esiste un posto così lontano.
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li, mentre le piccole vittime sop-
portavano in silenzio. Ma gli psi-
cologi che hanno subito preso in 
carico le famiglie - non solo quelle
dei feriti - al numero 6 di rue Gu-
bernatis spiegano che sarà un 
percorso complicato quello dei 
sopravvissuti. Ci vorranno anni. 
E dimenticare sarà impossibile. 

Federico è andato avanti fino
alle quattro del mattino, poi gli

Morti, orfani o in fin di vita: la   tragedia dei bimbi
Almeno dieci piccoli tra le vittime dell’attentato di Nizza. Oltre cinquanta feriti hanno meno    di 14 anni. In ospedale i genitori sconvolti e i figli muti

la belva salta fuori dal fitto del-
la foresta, la rabbia, l’odio, di
più: una indifferenza fosca e
spietata che erompe a fiamma-
te a cui forse ci si abbandona
senza rimpiangere nulla e sen-
za compatire se stessi. 

Solo perché non li ha guarda-
ti negli occhi prima di schiac-
ciarli a morte ha avuto la forza 
di uccidere, perché ha evitato la
trappola miracolosa della pietà 
che permette all’uomo di essere
per alcuni istanti qualcosa di di-
verso da quello che spesso, pur-
troppo, è? E’ questa la soglia da-
vanti a cui per un attimo la be-
stia insanguinata si arresta. La 
pietà che non è amore perché 
l’amore sa essere implacabile 
egoismo. La pietà non chiede di 
essere ricambiata, non giudica, 
è misericordia per un attimo,
senza condizioni.

Questo terrorista franco-tu-
nisino che per troppi, purtrop-
po, la illegittima qualifica di
«martire» spingerà tra gli in-

giudicabili profeti, ci impone la 
domanda terribile: come è pos-
sibile decidere di uccidere deci-
ne di bambini? Anche questa 
volta è stato in contatto con le 
sue vittime, ha guardato la folla
che inconsapevole ammirava i 
fuochi artificiali. Fino all’ultimo
ha avuto la facoltà di scegliere. 

Eppure quest’uomo è fatto
come tutti noi, respira mangia
dorme legge sente vede. Ma
cosa c’era dentro di lui? Chi
era quest’uomo? Come può es-
ser stato quello che è stato,
aver fatto quello che ha fatto,
come è possibile? E quante al-
tre persone esistono come lui
nel mondo e che cosa ha pro-
dotto in loro, sani di mente,
tanta disumanità? 

È la più terribile arma del
fanatismo totalitario: la capa-
cità di eliminare l’obbligatorie-
tà del rimorso tra i suoi com-
battenti e missionari di morte.
Se riesci a convincere un grup-
po di uomini, e sono ormai mi-

gliaia e migliaia, che le loro
azioni sfuggono al giudizio mo-
rale, sono al di sopra e al di là di
una condotta definita univer-
salmente inumana, hai in ma-
no la macchina perfetta per il-
limitate e pianificate atrocità.
Sgozzi un innocente? Schiacci
un bambino? Non temere! Sei
lo strumento dell’azione di un
dio terribile e immanente nella
Storia. Allora l’assassino di-
venta, e si sente, il sacerdote di
un sanguinoso ma sacrosanto
sacrificio. Aiutare dio a purifi-
care il mondo: che impresa, al-
tro che appassire nella malin-
conia di certe sventure medio-
cri, senza nobiltà di catastrofe!

Allora il rimorso non esiste
più, ogni azione diventa legitti-
ma e neppure quegli occhi di
bimbi ti fermeranno. Un mon-
do in cui nessuno è innocente,
salvo tu: avete ucciso la pietà,
adesso sì che i carnefici posso-
no mettersi al lavoro.
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C’è il nonno eroe che perde la gamba per salvare i nipoti
dalla furia incontrollata del Tir. E il nipote pigro che con-

vince la nonna a restare a casa, ma quale Promenade, quali
fuochi. E forse sono entrambi vivi per un capriccio. E poi i
nonni che stringono i figli dei figli in un abbraccio dolente e
incredulo, in una notte d’estate che prometteva festa e serba-
va il peggiore degli incubi. Non ci sono parole per spiegare
tutto questo, anche se toccherebbe a loro trovarle, ai nonni.
Anche se i nipoti gli sono stati consegnati dai genitori perché
non esiste mano più sicura e affidabile. Tra le tante terribili
conseguenze della follia di un uomo, c’è persino questa: aver
trasformato quel periodo irripetibile della nostra vita che è la
vacanza con i nonni - tra eccitazione e noia - nel film dell’orro-
re che ci accompagnerà per tutta l’esistenza. 

QUELL’ABBRACCIO AI NIPOTI 
NELLA VACANZA AL MARE
DIVENTATA FILM DELL’ORRORE

Il punto

GUIDO BOFFO


