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Martin Amis racconta cos’@ 'odio tra maschi e com’é che un giorno
le cose possono iniziare ad andare tutte storte e finisce che non hai
pit una casa, un nome e un lavoro. Oppure il contrario, e allora la
tua diventa la cronaca di un successo insperato. E questa la storia
del romanzo che lo scrittore inglese pubblico per la prima nel 1978
e che oggi esce per Einaudi, una storia che serve a ricordare a tutti
che il destino ti fa lo sgambetto se smetti di crederci: quindi fare
attenzione, prego, mind the gap tra quello che hai oggi e quello
che ti rimarra domani. Gregory Riding e Terence Service sono due
fratelli per caso: il primo é I'amato primogenito di una benestante
famiglia londinese, macché benestante, diciamo pure ricca, molto
ricca, di quelle con la servitu e le isole private e via discorrendo;
con il secondo abbiamo a che fare con un ragazzino che ha visto la
mamma e la sorella fatte a pezzi e che é stato adottato dai Riding,
perché da una certa casta in su la generosita si scrive filantropia. I
due crescono insieme e si odiano di conseguenza: bello e vincente
I'uno, tarchiato e senza uno straccio di donna l'altro, si contendo-
no le attenzioni della triste e perduta sorella, una specie di Ofelia
che dorme con Laerte e si bacia il suo Amleto. C’e¢ questa cosa che
Amis sa fare meglio degli altri ed é raccontare com’¢ amare le don-
ne quando non le hai e com’e trattarle male - quella biondina come
¢ che si chiamava? Janice? June? - quando le trovi la mattina ac-
canto a te. Non € misoginia, € solo che bisogna imparare a crescere.
Se Il dossier Rachel, il fulminante esordio ripubblicato la scorsa
estate, conteneva gia tutti gli ingredienti della scrittura di Amis, in
Successo se ne aggiunge un altro, probabilmente il pitt importante
di tutti: 'angosciosa descrizione di come non ci si rialzi da tutte
le cadute e di come il male assomigli a una boccetta di inchiostro
che si riversa sulla pagina; una volta che inizia a scorrere, non c’e
niente che puoi fare per fermarlo. ¢
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11 piacere della paura: ¢ cio che ha perseguito per I'intera carriera
il Maestro del brivido. Perché, in fondo, anche “i bambini vengono
fatti crescere nella paura; non appena un bambino raggiunge i tre
mesi d’eta, la madre comincia subito a spaventarlo; e pare che si di-
vertano entrambi”. La finestra sul cortile, La donna che visse due
volte, Intrigo internazionale, Psycho, Uccelli, Frenzy, ognuno ha
il suo Hitcheock preferito, ogni cinefilo ha visto rappresentata alla
perfezione la propria fobia in uno di quei capolavori. E I'unico modo
per svelare meglio la poetica dell’autore, rispetto alla visione delle
sue pellicole, é farsi accompagnare in tale visione dalla sua stessa
voce. Hitchcock non ha mai lesinato interviste e non ha lasciato in-
soddisfatte le curiosita degli spettatori riguardo i suoi film. Il vo-
lume curato da Sidney Gottlieb, pero, ¢ molto di pit dell’ennesima
raccolta di interviste, € un manuale di cinema in venti conversazio-
ni che consentono di decifrare meglio tutti i passaggi chiave di una
carriera costellata di successi - dal muto al sonoro, dall'Inghilterra
all’America, dal giallo d’azione al thriller psicologico, dal ruolo di
regista a quello di regista-produttore - e che regalano un ritratto lon-
tano dai luoghi comuni che troppo spesso accompagnano la mitolo-
gia dell’hitchcockiano. Le suggestioni e le invenzioni visive, le in-
quadrature mozzafiato, I'elemento onirico, il sensuale, I'inevitabile
risvolto psicoanalitico: quello di Hitchcock € stato cinema allo stato
puro e le interviste di Io confesso consentono di percorrerne tanto
ilati oscuri quanto quelli pitl vivaci e giocosi. Spicca una chiacchie-
rata del 1974 con Andy Warhol, libera, spassosa e surreale. Quando
il padre della pop art chiede: “E mai stato severo con gli attori, o ha
mai alzato la voce con loro?”, il Maestro replica: “No, non urlo mai
io. La gente dice che non mi vede mai dirigere, e il motivo € che ne
parlo prima, nei camerini. Non ha senso andare sul set e mettersi a
fare la parte del regista”. ¢
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