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Anche dal vivo Giorgio Vasta si rivela un carrarmato letterario: la conformazione del cranio pure
fa pensare a un elmo incassato direttamente nella parte superiore del volto. Incontro Giorgio a
Lecce, ad aprile, per un seminario di due giorni organizzato dal professor Fabio Moliterni,
all’interno del corso di Scienze della Comunicazione; sono almeno dieci anni che questi seminari
animano e portano a Lecce, anche fisicamente, alcuni degli autori italiani più interessanti. Per
l’occasione mi decido finalmente a leggere Il tempo materiale, che ho tenuto nella mia libreria,
senza sfogliarlo, a partire dal 2009, anno della sua uscita: leggendolo a pochi giorni dagli attentati
di Bruxelles, il libro si apre a nuovi collegamenti e interpretazioni – il brigatismo rosso e infantile
dei tre protagonisti come una lente per guardare all’idiotismo universale del terrore e, perché no,
delle sue emanazioni mediatiche.

E ora il live. Perché è raro, ma capita che gli scrittori siano all’altezza della loro scrittura anche dal
vivo: quella di Giorgio Vasta è una prosa orale che è insieme precisa, intensa, fluttuante. Mentre
organizza le sue frasi in quella tensione ecfrastica che si esalta in tutto Il tempo materiale, Vasta
accompagna i discorsi con ampi movimenti delle braccia e delle mani. A fine seminario
chiacchieriamo un po’, gettando le basi per quest’intervista realizzata via mail nelle settimane
successive al nostro incontro.

Come anticipato, vorrei parlare soprattutto del Tempo materiale. E partirei proprio da questo
strano spazio comune che si crea nel deragliamento temporale in cui io ti scrivo e tu mi
rispondi: e cioè questa stessa intervista in cui, nel 2016, parliamo di un romanzo uscito nel
2009; perché Il tempo materiale, secondo me – ovviamente non sono il solo a pensarlo – ha
continuato a parlare, a dialogare con noi nel corso di questi anni. E non è poco, soprattutto se
un po’ si conosce l’editoria contemporanea, che brucia i suoi figli come pezzi di carbone nel
forno di una locomotiva diretta verso l’ignoto. Quello che voglio chiederti è in che rapporti sei
tu, adesso, con il tuo romanzo, se e come continua a parlarti.

La questione che poni mi è molto utile perché mi permette di concentrarmi su un libro al quale in
generale mi capita di pensare poco, che riprendo in mano raramente e che addirittura, se mi capita
di incrociarlo in giro per casa, tendo a coprire con altri libri per non vederlo. Non si tratta di ostilità
ma di un imbarazzo, come se quel libro fosse la prova inconfutabile di un’impostura. Nel senso che
se anche la scrittura è ciò che nel corso del tempo mi è interessato di più, è pur vero che questa
attrazione si è per anni manifestata quasi esclusivamente nella lettura, solo ogni tanto immaginando
che potesse esistere una scrittura fatta da me, senza però mai avvertire questo impulso come
qualcosa di necessario (neanche adesso in effetti penso che mi sia necessario scrivere); dunque i
tentativi di dare forma a qualcosa restavano sempre embrionali, parziali, senza motivazioni
endogene sufficienti a collegare la scrittura alla durata, a quel tempo lungo e serrato (a modo suo
bello ma soprattutto, per me, frustrante) che è la composizione di un romanzo. Quando immaginavo
che le cose sarebbero andate sempre così, o più esattamente quando avevo da tempo preso congedo
anche dalla più remota ipotesi di mettermi a scrivere qualcosa (e se in generale di queste ipotesi
avevo sempre parlato poco, da un certo momento in avanti, per evitare ogni velleitarismo, ne tacevo
del tutto), si sono create le condizioni che hanno poi condotto fino al Tempo materiale: l’interesse
di minimum fax per le cose che scrivevo e che uscivano in rete, il senso di disagio che è seguito

alla firma del contratto editoriale, il bisogno di non fare una figuraccia e dunque nel 2007
l’autoesilio di alcuni mesi a Helsinki per scrivere la prima stesura del libro; dopo ancora un altro
anno di riscrittura il romanzo è uscito e a posteriori posso dire che a renderlo concreto è stato
soprattutto l’amor proprio. Come accennavo, da allora – era l’ottobre del 2008 – guardo a quel libro
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soprattutto l’amor proprio. Come accennavo, da allora – era l’ottobre del 2008 – guardo a quel libro
come a qualcosa a cui sono grato, perché mi ha dimostrato di avere una possibilità espressiva che
non pensavo di possedere, ma allo stesso tempo, e in una misura nettamente superiore alla
gratitudine, da quel libro mi sento svelato nella mia impostura. Pur avendo scritto altro, pur
essendoci un libro in uscita a breve, un altro da terminare e altri progetti sui quali vorrei lavorare,
dunque un insieme di cose che dovrebbe farmi ormai pensare a un percorso strutturato, continuo a
sentirmi, rispetto alla scrittura, occasionale, abusivo, non autorizzato. Tendo a immaginare che
questo stato d’animo non si esaurirà mai.

Nel merito del libro: come credo d’averti detto a Lecce, l’ho letto in estremo ritardo; peraltro,
per una serie di coincidenze, poco dopo gli ultimi attentati terroristici in Belgio. Quindi è
stato naturale associare la radicalizzazione dei tre bambini del romanzo a quella dei
cosiddetti estremisti islamici (semiosi illimitata? Ci torniamo dopo). E ho trovato che ci sia
sempre un tocco d’infantilismo e idiozia, nel terrorismo. Addirittura mi sembra che i tuoi
bambini, in fondo anche teneramente adulti come possono esserlo Charlie Brown e compari,
facciano volontariamente un passo indietro sul terreno dell’idiozia dopo essersi scoperti
“colpevoli di linguaggio”, colpevoli in qualche modo della profondità cui condannerebbe il
linguaggio, anche se nel loro caso è una strategia precisa.

Penso che la bêtise – quella stessa ostinata irriducibile idiozia che incantava Flaubert – sia come un
cratere che attrae il nostro sguardo: non la tara del cosiddetto stupido ma un luogo che riguarda tutti
(un luogo nel quale stiamo sempre, indipendentemente dalla nostra convinzione di essere altrove).
Dunque, scrivendo Il tempo materiale, se da un lato non c’era da parte mia una prossimità o
addirittura un avallo dell’esperienza terrorista, dall’altro non desideravo neppure partire da una
condanna definitiva di quell’esperienza (la condanna c’è su un piano morale, è chiaro, ma non
aveva senso ci fosse su un piano narrativo): ciò che mi stava a cuore era individuare e, nei miei
limiti, rendere percepibile il ridicolo costitutivo dei pensieri e delle azioni che vogliono essere
totalizzanti. Affinché questo diventasse possibile mi serviva non solo che non ci fosse, di quei
pensieri e di quelle azioni, una messa al bando a priori ma, al contrario, che i personaggi del
romanzo sperimentassero nei confronti della retorica brigatista una curiosità che si trasforma in
ammirazione che a sua volta nutre una passione che slitta in ossessione, fino al fanatismo più
radicale di chi immagina che la cosiddetta realtà possa venire analizzata e attraversata tramite un
codice unico. Se, tornando a Flaubert, i due copisti messi in scena in Bouvard et Pécuchet non
esprimessero la propria bêtise nella forma del velleitarismo e della continua inadeguatezza (che,
certo, ce li fa percepire come ridicoli, e al contempo ci fa scorgere in loro quella stessa sostanza che
li rende e ci rende umani), penso che sentiremmo in loro qualcosa di inequivocabilmente
pericoloso, quel senso di minaccia che discende dall’eccesso di fiducia – di fede – nei confronti
delle cose.

Passiamo ai luoghi. Da meridionale, trovo che la rappresentazione di Palermo nel libro sia tra
le più vive e credibili, quanto a città del sud, lette in un romanzo contemporaneo. Lo dico
perché, mentre ne fai comunque una periferia – tale perché necessita di un centro (le città in
cui le BR si manifestano davvero) – è anche la tana di una saudade (qualcosa di più vago di
una semplice nostalgia) verso se stessa, come accade del resto per molte città periferiche che
rincorrono un passato di fasti inesistenti o negati dalla storia ufficiale; cosa, quest’ultima, che
a sua volta ne fa dunque un centro, ossessivo, di qualcosa – qualcosa che in verità deve ancora
accadere, e che con tutta probabilità non accadrà mai. Che ne pensi, esagero?

Non esageri, la tua è una sintesi perfetta. Per me Palermo era e continua a essere la città mancata, lo
sperpero, un luogo che ha sprecato le proprie occasioni (credo in modo definitivo  – per quanto
affermazioni simili risultino sempre millenaristiche). Fino a una decina di anni fa, le due
macrostrategie alle quali Palermo ricorreva per affrontare il presentimento di essere una specie di
macchina autodissipativa erano la nostalgia (penso alle mitologie della Palermo «fin de siècle», la
«capitale della Sicilia», la Palermo dei Florio e dei café­chantant, la Palermo «felicissima»,
luminosa e illuminata) e il racconto pubblicitario di un futuro sempre imminente che si articolava in
una specie di smania inaugurale, in una progettualità euforicamente autopromozionale che,
continuando a porlo in secondo piano, ha finito per dissolvere del tutto ogni eventuale impulso
autocritico. Adesso, all’altezza del 2016, Palermo è qualcosa che non deve più neppure ricorrere a
questi dispositivi di contenimento del disagio: semplicemente perché non c’è più disagio; al
contrario, superati gli anni dell’indignazione reale, di quella in posa nonché dell’acquiescenza e
della letargia, Palermo sembra essere felice (felicissima) di essere ciò che è. Un conglomerato di

persone e di cose e di microprassi sociali davanti a cui può venire in mente la moltitudine degli
ignavi e degli accidiosi nei canti III e VII dell’Inferno. Con una differenza non proprio marginale:
se in Dante ignavia e accidia sono un peccato e un «vizio per difetto dell’ira» – e oltre ai versi che
descrivono i corpi che «fitti nel limo […] gorgoglian ne la strozza / ché dir nol posson con parola
integra» penso a come Gustave Dorè ha dato forma grafica all’immaginazione dantesca mettendo
in scena il riflesso fisico dell’attitudine morale, e dunque la potenza muscolare depressa, la forza
solo ipotetica, semmai stremata e senza scampo, lo sfinimento e il sottrarsi, sempre tenendo come
riferimento l’esperienza, in Dante cruciale, della colpa – nella declinazione palermitana ignavia e
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riferimento l’esperienza, in Dante cruciale, della colpa – nella declinazione palermitana ignavia e
accidia hanno un valore esclusivamente descrittivo, il giudizio è espulso perché è espulsa la colpa.
Per questo la mia impressione è che oggi Palermo sia una città rasserenata in cui si realizza l’idea di
felicità descritta da Flaiano: desiderare ciò che si ha (e, potremmo aggiungere, ciò che si è). Dal
mio punto di vista è qualcosa di terribile, il capovolgimento culturale del fallimento in successo, ma
devo prendere atto che si tratta di una percezione delle cose pressoché del tutto isolata.

La tua scrittura, la tua lingua, sono uno strano microscopio: non solo ingrandiscono, ma
sminuzzano, isolano in particole che stravolgono totalmente ciò che potrebbe apparire da una
visione più generale; mi viene in mente il ciclope, che necessita di guardare da vicino per poi
scoprire che prima d’allora non aveva visto né intuito niente – ma a quel punto è già ubriaco,
allucinato dall’ebbrezza della prossimità. E a proposito: mi sembra pure che la tua scrittura
fermi il tempo, generandone un altro appunto materico: se ripenso adesso al Tempo materiale,
mi sembra d’essermi trovato in un’ora allucinata, diversa sia da quella del libro quanto da
quella fuori dal libro. Vorrei chiederti come, negli anni, sei arrivato a stabilire questo tipo di
rapporto con la scrittura, a decidere insomma che così, e non in altro modo, dovesse suonare
ciò che scrivevi.

Non so se si sia trattato di una decisione, forse a un certo punto mi sono trovato ad accettare una
situazione espressiva cercando di farne qualcosa. Provo a spiegarmi. Fino ai ventisei anni non ho
mai scritto niente che avesse intenzionalmente una forma narrativa (se non – mi ricordo – una
singola scena, anzi neppure una scena ma un frammento di scena, un uomo che sale su un carro e si
siede accanto a una donna); prendevo quotidianamente appunti su quaderni e taccuini ma
privilegiando un registro riflessivo e analitico screziato da lirismi di bassissimo livello. Come
spesso accade ero preda di una serie di equivoci su che cos’è la lingua scritta (equivoci che, se
anche sono passati vent’anni, non credo di avere pienamente risolto), pensavo che l’inconsueto e il
desueto fossero strumenti imprescindibili, la pagina era una camera da arredare con prepotentissimi
mobili stile Impero o al limite Biedermeier, la magniloquenza mi sembrava strutturale così come,
da un punto di vista sintattico, l’estenuazione. Tra i ventisei e i ventotto anni qualcosa è cambiato,
ho cominciato finalmente a leggere gli scrittori italiani contemporanei e tra questi ce ne sono stati
due, Giulio Mozzi e Dario Voltolini, che per ragioni diverse mi hanno profondamente influenzato.
Leggere – e riscrivere – Mozzi mi ha fatto poco a poco capire che la materialità della lingua, anche
della lingua apparentemente più comune, era una patrimonio al quale attingere, mentre leggere – e,
ancora, riscrivere – Voltolini mi ha messo di fronte al desiderio, che il linguaggio a volte rende
percepibile, di ridurre i vincoli logici riducendo così il disegno a vantaggio della massa (che forse è
un altro modo per nominare la materia). Per un po’ di tempo ho pedinato quegli stili – l’asciuttezza
perentoria di Mozzi e l’impeto incontenibile di Voltolini – procedendo per pastiches; poco a poco,
senza nessuna particolare consapevolezza, ho cominciato a prendere le distanze da quei due
impianti retorici, soprattutto ho preso le distanze dalle garanzie che rispettarli mi concedeva. Non si
è trattato di chissà quale ricerca o di coraggio espressivo ma del bisogno elementare di non dover
rinunciare a quelle che cominciavo a mettere a fuoco come mie specificità (che non sono né
migliori né peggiori di quelle di Mozzi e di Voltolini e di altri scrittori, sono solo diverse). Quello di
cui a posteriori mi rendo conto è che mi sono mosso sempre di più – lo ripeto: senza intenzione,
senza una cosiddetta poetica – in direzione di una lingua che riducesse al minimo l’articolazione
interna della frase. In un certo senso il punto di non ritorno di questo movimento è la frase
nominale, vale a dire una frase fatta di un materiale linguistico che esclude il verbo e dunque il
tempo, dunque una frase fitta e concreta. So anche che seppure per me l’incanto della lingua
coincide con questa materialità delle parole, dunque con la loro capacità di essere insieme in
progresso e statiche, tendo spesso a cercare un periodo articolatissimo, una specie di filo, o meglio
di cavo, come quello del funambolo, che però non si allunga lineare ma si attorciglia, forma
grovigli, si dipana e poi si richiude di nuovo a cespuglio. Quando, dopo averli scritti, mi trovo
davanti a questi periodi mi domando cosa ha più senso fare: tenerli così come sono, solo cercando
laddove posso di equilibrarli (o di squilibrarli a ragion veduta), oppure riscrivere accorciando la
sintassi; questa seconda ipotesi è dettata da una preoccupazione che forse è più esattamente un
timore, o meglio ancora un motivo di vergogna: mi sembra che la frase esageratamente articolata, la
frase che vuole eccedere la sua misura naturale, dopo un poco da un lato si sfilacci e dall’altro – ed
è questo ciò che più mi innervosisce e mi crea disagio – si faccia querula, intrinsecamente stupida,

come se non facendo attrito con nulla perdesse consistenza. Il problema è che non sono mai sicuro
di quello che sta sulla pagina e non sono mai sicuro di che cosa dovrei di volta in volta fare, e di
come dovrei farlo. Tutto questo rende la scrittura un’azione al contempo interessantissima e
frustrante.

Tra gli argomenti toccati a Lecce (ecco, la periferia che si fa centro) vorrei riesumare almeno
un passaggio sulla semiosi illimitata di Peirce – da te citata a proposito del Cinghiale di
Giordano Meacci. Vorrei che la raccontassi tu, brevemente, partendo però da questa
impressione: mi pare che un po’ tu provi a metterci dell’attrito, in questa nostra propensione
a creare significati e collegamenti tra oggetti, rappresentazione ed eventi diversi; tentando di
innescare insomma altri procedimenti, nella mente dei lettori.
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Parto proprio dal Cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci perché, oltre a essere
un romanzo magnifico, è un esempio mirabile di che cosa può essere la lingua. Meacci avverte
l’impulso – e, fatto non scontato, ha mezzi tecnici, lucidità e quantità di sguardo utili a prolungare
questo impulso in un’azione espressiva – a dare forma a una pagina in cui tutto ciò che c’è, e
intendo proprio tutto, dai sostantivi ai verbi agli aggettivi alle particelle pronominali alle enclitiche,
sia – e con questo primo corsivo faccio mia quella che è una tra le strategie di sottolineatura e
individuazione di senso a cui Meacci spesso ricorre – e dica di continuo. Intendo che per lui la
pagina è una galassia, un ecosistema in cui ogni elemento ha il diritto e il dovere di risplendere;
inoltre Meacci è in grado di collegare tra loro questi sfavillii dando luogo a un reticolo di rimandi,
così che chi legge sente e sa di muoversi in un labirinto ininterrottamente fertile, in qualcosa che,
ancora procedendo per similitudini, mi fa pensare a certi giardini pensati e realizzati per generare
uno stupore senza fine, tra siepi modellate in forme animali, gli zampilli delle fontane, i sentieri che
si intersecano. Ciò a cui si giunge è uno stato di stupore permanente, una specie di continua
commozione della lettura davanti a una scrittura che non smette mai di dire. Nei confronti di tutto
ciò provo un’ammirazione incontenibile, un senso di gratitudine altrettanto enorme, così come un
vero e proprio affetto per il linguaggio come moltitudine e mirabilia. Sono anche consapevole di
non essere in grado di fare lo stesso perché il mio sguardo sulla lingua è diverso da quello di
Meacci, perché so molto meno e sento altrettanto meno, e poi per una ragione più nucleare con cui
devo venire a patti e che tu sintetizzi facendo riferimento all’attrito. Ho cioè bisogno che – ancora
una similitudine – se la pagina è l’arena dove si svolge la corrida, a un certo punto faccia irruzione
un trauma insuperabile che per me non è l’uccisione rituale del toro ma la morte del torero. Devo
cioè venire disarcionato dalla pagina e rivelato nella mia incapacità e, tramite questa, nel mio essere
umano. Nel senso che è proprio nello scarto tra le mie ambizioni – percepibili attraverso la forma
della pagina – e il mio non essere alla loro altezza che so di generare qualcosa di simile a quello che
vorrei dire. Per far sì che l’inadeguatezza sia conclamata e che il mio tentativo fallirà
costringendomi a restare al di sotto della lingua (e in effetti – mi viene in mente adesso – alla fine
del Tempo materiale Nimbo, accogliendo il pianto, accetta finalmente di collocarsi al di sotto della
lingua), mi serve prima edificare la mia personale torre di babele. Dunque per me la scrittura si
compone di due parti, o meglio di due momenti strettamente connessi: prima c’è il lavoro di
costruzione durante il quale cerco e a volte trovo le corrispondenze, i rispecchiamenti, le simmetrie,
le rime strutturali e di significato; quando tutto ciò prende forma mi rendo conto di percepire ciò
che ho fatto con un senso di sospetto e di disagio, la pagina mi sembra risuonare troppo, talmente
da avere bisogno di ridurre, eliminare, cancellare, scomporre, slogare, far venire meno le
corrispondenze i rispecchiamenti e tutto il resto del reticolo, o almeno di attenuarlo, di opacizzarlo.
Ancora una volta non si tratta di una scelta forte, fondata su una visione piena e chiara delle cose,
semmai di una scelta debole, di una conseguenza, nel senso che io so di non avere uno sguardo
pieno e chiaro sulle cose ma sempre incerto e desaturato: a dettare la forma della scrittura è ancora
una volta l’incapacità.

Ultima, classica domanda sul futuro. So che stai per tornare in libreria con un nuovo lavoro.

All’inizio di settembre uscirà per Humboldt Books­Quodlibet un libro che si intitola Absolutely
Nothing. Storie e sparizioni nei deserti americani. A dargli origine è un viaggio che ho fatto alla
fine del 2013 con un fotografo americano di origine iraniana, Ramak Fazel (e con Giovanna Silva,
l’editore responsabile del progetto), dalla California alla Louisiana. Denominatore comune del
nostro percorso sono stati gli spazi abbandonati, nel senso che volevamo andare a vedere cosa
succede ai luoghi prima antropizzati – dunque riempiti, formalizzati, resi funzionali – e poi,
progressivamente o di colpo, svuotati di segni e lasciati andare. Cosa succede, insomma, allo spazio
nel tempo. Era previsto, in coerenza col progetto editoriale, che ne venisse fuori un reportage
narrativo, ma le cose sono andate diversamente. Perché quando mi sono a lavorare al libro – il
viaggio è avvenuto alla fine del 2013 e io ho iniziato a scriverne all’inizio del 2015 – mi sono reso
conto da un lato che la presenza di Ramak Fazel era così narrativamente debordante da spingermi a

farne il personaggio di una storia, dall’altro che a interessarmi non era tanto la descrizione dello
spazio quanto quella del tempo, o meglio ancora la descrizione del tempo attraverso lo spazio. In
sostanza mi sono reso conto che quel viaggio attraverso i deserti americani valeva da correlativo
oggettivo degli anni successivi al viaggio stesso: la sparizione che volevo raccontare non era
soltanto quella dei luoghi – l’absolutely nothing – ma quella del tempo, più precisamente la mia
sparizione nel tempo – dunque la scoperta improvvisa, traumatica e in un certo modo illuminante,
dell’absolutely nobody.
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