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U album in cui raccogliere tutte
le immagini - quadri, sculture,

ritratti, incisioni, ma anche articoli
di giornale - che lo avevano colpito
e che lo avrebbero influenzato: è
l’«atlante della memoria» (o colle-
zione personale di «modelli visivi»)
messo insiemee incollato sugrandi
fogli usando la tecnica del collage
daUmberto Boccioni, tra il 1895 e il
1909.Oraquestopre-futuristicoe fu-
turibile atlante foto-pittorico diven-
ta un libro. Ritagli, sì.Ma d’artista.

Luigi Mascheroni

Andrea Caterini

N
é un racconto lungo, né
un romanzo breve, ma
una vera e propria no-

vella. Con Tina Alessio Torino
dimostra ancora una volta, co-
sì come si intuiva leggendo il
romanzo precedente, Urbino,
Nebraska, di non essere mai
uscito da un certo Novecento.
Un Novecento tutto italiano,
che se può farci pensare a Vol-
poni è solamente per una co-
mune appartenenza a Urbino.
In realtà, qui pare di essere
nell’Agostino di Moravia, o in
un’Isola di Arturo sottratta pe-
rò alla favola. Se sembra un di-
fetto questa iscrizione nove-
centesca, che è poi l’idea di un
già letto, amepare che il talen-
to narrativo di Torino, quindi
proprio la sua capacità espres-
siva - una scrittura che non si
esibisce mai, ma che mostra
una percezione del mondo
che è sì sentimentale ma di-
scretissima, e in ragionedi que-
sto acuminata - abbia una soli-
dità che nessun preconcetto
può demolire.
Tina segue il genere del ro-

manzo di formazione. La ra-
gazzina che dà il titolo al libro
ha otto anni ed è in vacanza a
Pantelleria con sua madre e
sua sorella gemella Bea. Il pa-
dre non c’è, è conun’altra don-
na, una ragazza cheha vent’an-
ni meno di lui. La madre sof-
fre, Bea è già vanitosa, Tina è

silenziosa e tutti la scambiano
per un maschio. Nella comiti-
va che si crea nell’isola - dove
convivono francesi, canadesi e
italiani -, giovani e adulti e
bambini simescolano come se
nessuno avesse un’età, o tutti
la stessa. Ma non è così. Tina,
che sa già tutto, ha ancora tut-
to da scoprire. Ma cosa esatta-
mente scopre Tina quell’esta-
te, in quell’isola, come se Tori-
no, scegliendo quel luogo
(l’isola) e quella stagione
(l’estate) avesse voluto concen-
trare la luce in uno spazio che
cristallizzasse, o il tempo so-
spendesse? Quando dal cellu-
lare di sua madre Tina scrive
al padre se è insieme al «suo
nulla» (così la madre chiama
la ragazza con cui il marito la
tradisce), il padre, da parte
sua, risponde: «Sei tu il mio
nulla». Ma quella risposta non
l’ha letta né la leggerà mai sua
moglie ma solo Tina, che ha
già cancellato entrambi i mes-
saggi. «Sei tu il mio nulla» il
padre l’ha involontariamente
detto a sua figlia. È la figlia ad
aver accolto quel nulla. Tina è
per un momento moglie e fi-
glia nello stesso tempo. Quel
viaggio non è una vacanza per
lei. Ella scopre in unmomento
solo che l’amore può esaurirsi;
e che esaurendosi è la gioia
che scompare. Più esattamen-
te, Tina comprende che gli uo-
mini, e ora lei con loro, sono
infelici.

«TINA» DI ALESSIO TORINO

Basta un’estate per scoprire l’infelicità

Alessio Torino
Tina
(minimum fax, pagg. 142, euro 14)

recensioni

S cricchiolii, ragnatele, candela-
bri. Suspence e sospensione del

giudizio sugli scheletri negli armadi
di famiglia. Cadaveri eccellenti per
ospiti invadenti. Notti calde e san-
gue freddo. Lord Halifax (1839-
1934), pezzo grosso del cattolicesi-
mo anglicano, era anche il più gran-
de fantasmologo del regno. Li colle-
zionava registrandoli, i suoi ama-
ti-odiati spettri. Clamoroso memen-
to mori vittoriano, la sua raccolta è
un tuffo nel passato che a volte ritor-
na. Scricchiolii, ragnatele, candela-
bri. E rassicuranti brividi, of course.

Daniele Abbiati

SPIRITISMO

Questi fantasmi
ci raccontano
l’età vittoriana

Lord Halifax
Storie di fantasmi
(Odoya, pagg. 255, euro 18)

Q ual è il codice etico di un killer?
Cosa lo spinge a uccidere per
professione? Quali regole crimi-

nali hanno caratterizzato la Russia pri-
ma del crollo del Muro? Un assassino
può andare in pensione? Sono alcune
delle domande che emergono in que-
sto noir che propone l’originale figura
del killer Alesa, capace di ricaricarsi
solo attraverso i libri. Il suo capo Ra-
kov gli affiderà un’ultima missione e
gli affiancherà la giovane recluta Ivan.
Ma quando i due killer incontreranno
la loro ultima vittima si accorgeranno
che le regole sono davvero cambiate.

Luca Crovi

NOIR

Vecchi criminali
e amanti di libri
su sfondo russo

Nicolai Lilin
Spy Story Love Story
(Einaudi, pagg. 252, euro 18)

J ohn Lennon ripudia l’India quan-
do è ancora nei Beatles ma con

Instant Karma parla della «sua» spi-
ritualità... Come primo singolo con
la Plastic Ono Band registra, in una
stanza d’albergo di Toronto (con Ti-
mothy Leary, Petula Clark e varia
umanità)Give peace a chance... Nel-
la lenta Don’t let me down chiede
disperatamente aiuto a Yoko per la
sua tossicodipendenza... Chi è dav-
vero Lennon? Dai conflitti adole-
scenziali a ritmo di r’n’r all’impegno
sociale, la rockstar attraverso i segre-
ti delle 99 sue canzoni più celebri.

Antonio Lodetti

MUSICA

Vita e «miracoli»
di John Lennon
in 99 canzoni

Claudio Gargano
Number (Ninety) Nine
(Arcana, pagg. 239, euro 17,50)

S i trovano qui raccolti quattro sag-
gi di Aldo Masullo il quale, attra-

verso Giordano Bruno, coglie l’occa-
sione per esortare, in specie i giova-
ni, «alla consapevolezza civile». Il
principio etico su cui fondare la mo-
dernità politica sembra chiaro. A dif-
ferenza dell’impianto rousseauiano
dove si è sempre annidato il rischio
di una democrazia trasformata in to-
talitarismo, Bruno ci riporterebbe al
rifiuto dell’unità e alla ricerca
dell’unione perché c’è ordine in una
società solo quando tutte le diversità
vengono ugualmente rispettate.

Luigi Iannone

FILOSOFIA

La lezione civile
dell’anarchico
Giordano Bruno

Aldo Masullo
Giordano Bruno. Maestro di anarchia
(Edizioni Saletta dell’Uva, pagg. 116,
euro 10)

L incoln fu eletto nel 1860, Kennedy
nel 1960. Entrambi sparati alla te-

sta davanti alle mogli. Entrambi sosti-
tuiti da vice di cognome Johnson. L’as-
sassino di Lincoln nacque nel 1839,
quello di Kennedy nel 1939. Il primo
sparò in un teatro e scappò in un ma-
gazzino, il secondo sparò da unmagaz-
zino e scappò in un teatro. Il segretario
di Lincoln si chiamava Kennedy, quel-
lo di Kennedy, Lincoln. I due killer fu-
rono trucidati prima del processo. Lin-
coln fu eletto al Congresso nel 1846,
Kennedy nel 1946. Un ex magistrato
indaga sulla teologia della storia.

Rino Cammilleri

RELIGIONE

La teologia spiega
anche la storia
degli Stati Uniti

Giovanni Frassanito
L’Occidente fra Astrologia
Rivelazione Ateismo
(Congedo Editore, pagg. 304, euro 18)

l’impossibile

Umberto Boccioni
Atlas (Scalpendi editore, pagg.
224, euro 25; a cura di Agostino
Contò e Francesca Rossi)

L’atlante dei ricordi
(artistici)
del futuro Boccioni

Q uesto romanzo, breve e un po’
surreale, prende il titolo daMi-
ster Bojangles di Nina Simone,

canzone «triste e gaia allo stesso
tempo», che la madre folle e affasci-
nante del piccolo protagonista pre-
dilige per ballare ore e ore. Scritto
da un giovane autore francese cre-
sciuto sulle rive dell’Atlantico senza
televisione, è un romanzo sulla veri-
tà e la menzogna, specialmente «le
menzogne, a dritto e a rovescio», rac-
contate dal padre, e su quelle inven-
zioni, quelle «belle storie», che a vol-
te aiutano a sopravvivere.

Eleonora Barbieri

ROMANZO

Follie e menzogne
in una famiglia
fuori dal comune

Olivier Bourdeaut
Aspettando Bojangles
(Neri Pozza, pagg. 142, euro 15)

L’AUTORE Alessio Torino


