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Non c’è nient’altro in West Virginia
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Il culto che circonda la figura di Breece D’J 
Pancake è rubricabile sotto l’etichetta del 

“mito della gioventù”, soprattutto se spezzata o 
bruciata. Più Kurt Cobain che James Dean, più 
Phil Occhs (suicida anch’e-
gli, amatissimo dallo scritto-
re) che Jeff Buckley Pancake 
si uccise a 27 anni e da allo-
ra la sua vicenda biografica – 
ancorché semisconosciuta in 
Italia fino alla pubblicazione 
di Trilobiti per Isbn Edizioni 
nel 2005 – in qualche modo 
ha oscurato quella letteraria. 
Ora minimum fax ripubblica 
i suoi racconti. Storie straordi-
nariamente emotive, con apici 
d’intensità pari soltanto alla 
finezza psicologica d’intrap-
polare personaggi con medie 
aspirazioni in trappole auto-
censuranti. Sono personaggi 
che vivono nella speranza di poter fuggire dalla 
provincia depressa del West Virginia ma si le-
gano a vincoli morali chiaramente sorpassabili. 
This land is your land, ma è una terra di morti. 
C’è un’ossessione fossile in queste pagine; un’at-
tenzione esasperata per i propri morti, per le 
mummie, per il nero d’antracite che inchiostra i 
visi di poveri disgraziati in cerca di pochi dollari 
e redenzione e varie altre mense per i demoni: 
ad esempio il melodramma americano del Sud, 

alla Tennessee Williams, con legami ambigui tra 
familiari e storie di fratelli che dovrebbero re-
stare sepolte. Tuttavia l’aspirazione alla rinascita 
è pari alla violenza degli Appalachi, luogo che 
fa da sfondo anche al celeberrimo Un tranquillo 
weekend di paura (siamo nello stesso torno di 
tempo). 

Eppure questi racconti non significano altro 
che questo. Non c’è altro oltre a questa cappa 
di vita, insopportabile, appena rischiarata da 
una laica grazia, miserabile o disperatamente 

vitale; storie intense, di pro-
fonda vicinanza all’umano, 
ma “superficiali” e non certo 
per mancanza di acume psico-
logico, ma anzi, proprio “per 
colpa” dell’acume psicologi-
co, che è ancora il fatale psi-
cologismo. Pancake cerca la 
voce dei suoi fantasmi nelle 
frequenze vocali che conosce 
già. L’alterità, come nelle terre 
del West Virginia, non esiste 
o è rifiutata; estrema mimesi 
della narrazione con il luogo 
narrato, che è artificio reto-
rico apprezzabilissimo, ma 
purtroppo limitante. Varchi, 
soglie, intervalli e interruzio-

ni non esistono. Il destino fila dritto come le 
autostrade che appaiono in lontananza. Insom-
ma, Trilobiti non è certo un libro fallito. Molti 
dei racconti presenti – L’attaccabrighe su tutti, 
Una stanza per sempre, Cacciatori di volpi o la 
title-track – sono memorabili. Ma la loro bellez-
za è immanente, invita a una chiusura anziché 
il contrario. n
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