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| culto che circonda la figura di Breece D’J

Pancake ¢ rubricabile sotto letichetta del
“mito della gioventll”, soprattutto se spezzata o
bruciata. Pitt Kurt Cobain che James Dean, piu
Phil Occhs (suicida anch’e-
gli, amatissimo dallo scritto-
re) che Jeff Buckley Pancake
si uccise a 27 anni e da allo-
ra la sua vicenda biografica —
ancorché semisconosciuta in
[talia fino alla pubblicazione
di 77ilobiti per Isbn Edizioni
nel 2005 — in qualche modo
ha oscurato quella letteraria.
Ora minimum fax ripubblica
i suoi racconti. Storie straordi-
nariamente emotive, con apici
d’intensitd pari soltanto alla
finezza psicologica d’intrap-
polare personaggi con medie
aspirazioni in trappole auto-
censuranti. Sono personaggi
che vivono nella speranza di poter fuggire dalla
provincia depressa del West Virginia ma si le-
gano a vincoli morali chiaramente sorpassabili.
This land is your land, ma ¢ una terra di morti.
C’¢ un’ossessione fossile in queste pagine; un’at-
tenzione esasperata per i propri morti, per le
mummie, per il nero d’antracite che inchiostra i
visi di poveri disgraziati in cerca di pochi dollari
e redenzione e varie altre mense per i demoni:
ad esempio il melodramma americano del Sud,
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alla Tennessee Williams, con legami ambigui tra
familiari e storie di fratelli che dovrebbero re-
stare sepolte. Tuttavia I'aspirazione alla rinascita
¢ pari alla violenza degli Appalachi, luogo che
fa da sfondo anche al celeberrimo Un tranquillo
weekend di paura (siamo nello stesso torno di
tempo).

Eppure questi racconti non significano altro
che questo. Non c’¢ altro oltre a questa cappa
di vita, insopportabile, appena rischiarata da
una laica grazia, miserabile o disperatamente
vitale; storie intense, di pro-
fonda vicinanza all'umano,
ma “superficiali” e non certo
per mancanza di acume psico-
logico, ma anzi, proprio “per
colpa” dell'acume psicologi-
co, che ¢ ancora il fatale psi-
cologismo. Pancake cerca la
voce dei suoi fantasmi nelle
frequenze vocali che conosce
gia. Lalterita, come nelle terre
del West Virginia, non esiste
o ¢ rifiutata; estrema mimesi
della narrazione con il luogo
narrato, che & artificio reto-
rico apprezzabilissimo, ma
purtroppo limitante. Varchi,
soglie, intervalli e interruzio-
ni non esistono. Il destino fila dritto come le
autostrade che appaiono in lontananza. Insom-
ma, 77ilobiti non ¢ certo un libro fallito. Molti
dei racconti presenti — Lattaccabrighe su tutti,
Una stanza per sempre, Cacciatori di volpi o la
title-track — sono memorabili. Ma la loro bellez-
za ¢ immanente, invita a una chiusura anziché
il contrario. u
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