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erderai tutti gli amici. Si riveleranno ipocriti, traditori, pronti a vendersi al mi-
gliore offerente che non sei tu. Sarà la peggiore esperienza della tua vita, ne 
uscirai a pezzi. Non farlo: sei ancora in tempo, non farlo! Quando è uscita la noti-
zia che La nave di Teseo avrebbe candidato il mio libro al premio Strega ho rice-

vuto almeno un paio di telefonate così. Adesso posso dirlo e rassicurare tutti: l’ho fatto, e 
mi sono divertita moltissimo. E i miei amici sono ancora tutti lì, come sempre. Alcuni di 
loro si sono anche divertiti insieme a me. È stato un gioco, e un regalo che ho fatto al mio 
libro. Niente di più e niente di meno. 

Siamo partiti in ventisette tra scrittori e scrittrici, prima che una commissione inter-
na al Premio selezionasse i dodici finalisti. La notte precedente a questo primo verdetto, 

ci siamo ritrovati tutti in una li-
breria  romana,  Scripta  ma-
nent, per una maratona di let-
tura dei nostri libri. La prima fo-
to di questo mio premio Strega 
è un abbraccio con Giordano 
Meacci che ci ha scattato l’uffi-
cio stampa della sua casa editri-
ce. E la prima cosa che ho capi-
to è stata che qualunque cosa 
fosse accaduta non avremmo 
mai parlato tra noi del Premio. 
Per una non detta e meraviglio-
sa sprezzatura, che ci ha per-
messo di  attraversare questi  
mesi in leggerezza. 

Un tabù, scrive Mircea Elia-
de, «è la condizione delle perso-
ne, degli oggetti e delle azioni 
isolate e vietate per il pericolo 
rappresentato dal loro contat-
to. In generale, sono o diventa-
no tabù tutti gli oggetti, azioni 
o persone che recano, in virtù 
del  modo di  essere loro pro-
prio, o acquistano, per rottura 
di livello ontologico, una forza 
di natura più o meno incerta». 
E noi, per precauzione, non pro-
nunciavamo neanche la parola 
Strega. 

Divenuti dodici, abbiamo ini-
ziato la tournée. Ognuno di noi 
partiva da posti diversi e ci ri-
trovavamo in alberghi elegan-
ti, teatri, treni. Abbiamo visita-
to la fabbrica di quel liquore lì, 
quello il cui nome non pronun-
ciavamo, raccontato i nostri li-
bri a ragazzi, adulti, a un pub-
blico sistemato nelle stesse pol-
trone in cui qualcun altro, mol-
ti anni prima, aveva ascoltato 
cantare Domenico  Modugno.  
E proprio lì, a Sanremo, abbia-
mo visto il primo dei video che 
ci mandava Vittorio Sermonti 
da Roma, mentre il suo ufficio 
stampa sedeva al suo posto sul 
palco. Sermonti non avrebbe 
viaggiato con noi ma ci segui-
va con quei suoi buffi e perfet-
tissimi saluti da una casa piena 
di libri. E sempre lì siamo scop-
piati tutti a ridere quando, nel 
cortometraggio celebrativo di 
quel Premio lì che non ci riguar-
dava affatto, si è visto Primo Le-
vi raccontare del suo romanzo, 
-B�DIJBWF�B�TUFMMB, e in un mon-
taggio spericolatissimo subito 

dopo Morandi, Ruggeri e Um-
berto Tozzi attaccare il ritor-
nello di 4J�QVÛ�EBSF�EJ�QJá. Se-
condo me faceva ridere tantis-
simo pensare che Primo Levi 
potesse dare di più, ma forse 
eravamo noi molto allegri. 

La cinquina viene annuncia-
ta ogni anno in una casa roma-
na, sede della fondazione Bel-
lonci. La votano i famosi amici 
della Domenica. Un po’ meno 
di quattrocento persone, arti-
sti scrittori giornalisti impren-
ditori, sempre gli stessi (ci si 
può dimettere da votante del 
Premio ma nessun comporta-
mento, per quanto aberrante, 
prevede un’espulsione) che in 
questa fase hanno diritto a tre 
voti. Questo meccanismo, e la 
regola per cui in ogni cinquina 
deve esserci almeno un piccolo 
editore, dovrebbero servire ad 
alleggerire il presunto vincolo 
degli editori sui votanti. Voto 
chi vuoi tu, d’accordo, ma poi 

mi restano due voti da dare ai 
due libri che voglio io. 

Ma anche in questo modo 
ogni anno qualcuno tra quelli 
che hanno partecipato al Pre-
mio-tabù, si offende per essere 
escluso,  scoprendo  di  colpo,  
grazie  all’esclusione,  che  
quell’odore che sentiva era il 
marcio. 

La seconda votazione inve-
ce, il cui spoglio condotto dal 
vincitore  dell’edizione  prece-
dente viene trasmesso in tele-
visione, prevede un solo voto a 
testa. Di solito si svolge al Nin-
feo di Villa Giulia, ma quest’an-
no, per festeggiare i 70 anni, 
era  all’Auditorium  di  Renzo  
Piano. Che è un posto magnifi-
co, ma tutti ci auguriamo che 
per i 71 si torni nella conca su-
dativa e sassosa del Ninfeo, do-
ve si vagava esausti tra i tavoli, 
salutando e barcollando sui tac-
chi, al centro esatto dell’esteti-
ca un po’ cafona un po’ sublime 

che è di ogni cosa romana. 
A casa Bellonci io sono arri-

vata tardi, mi sono nascosta in 
una  terrazza  e  ho  aspettato  
che qualcuno venisse a dirmi 
che la votazione era conclusa e 
ce  l’avevo  fatta.  Mentre  ab-
bracciavo Elisabetta Sgarbi, la 
mia editora emozionata quan-
to me, sono venuti a prender-
mi e ci hanno messi uno accan-
to  all’altro  per  la  fotografia.  
Nessuno ricorda i nomi degli 
scrittori e le scrittrici entrati 
nella cinquina nei vari anni. E 
anche quest’anno tutti ci ricor-
deremo soltanto Edoardo Albi-
nati e l’immagine di lui che sco-
la la bottiglia gialla. Tutti tran-
ne me: io mi ricorderò di un’al-
tra foto, quella scattata a Casa 
Bellonci in quel momento: ci so-
no  quattro  uomini  seri,  Ser-
monti,  Albinati,  Affinati  e  
Meacci, e una donna che ride 
felice. Quella sono io. 
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