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P er me, la storia inizia dal perso-
naggio, non viceversa. Non vo-
glio costruire dei personaggi
che si adattino a una storia,
una trama o un argomento. Se

lo facessi, sembrerebbero artificiali, cre-
ati solo per soddisfare uno scopo, per
servire degli aspetti della storia, e quindi
non sarebbero «veri». (Sì, so che non so-
no comunque «veri», ma capite quel che
voglio dire). Se il personaggio è vero, 
tutto quel che fa sarà reale e sembrerà
giusto. Mentre si scrive, si sa quando il 
personaggio fa qualcosa che non funzio-
na. Salta subito all’occhio.

Questo pone il problema di come ren-
dere vero un personaggio. Credo che il
modo in cui si crea un personaggio asso-
migli al fare amicizia con qualcuno — si
passa del tempo con quella persona e si
inizia a conoscerla, a sapere com’è stata
la sua infanzia, dove l’ha passata, quel

che le piace o non le piace, cosa vede dal-
la finestra quando si alza al mattino, di
cosa ha paura, cos’è che ama.

Può sembrare un po’ strano, ma ini-
ziare a creare un personaggio è quasi co-
me vedersi con qualcuno che si sta cor-
teggiando. Si deve scoprire qual è il suo
cibo preferito, cosa lo diverte, quali sono
le sue particolarità.

Poi costruisco anche il mondo che cir-
conda il personaggio, e deve essere rea-
le. Dove trascorre il tempo? Chi sono i
suoi amici? Quando posso, cerco di usa-
re dei luoghi veri e vado a vederli. Ascol-
to la musica «giusta». Mangio quel che
mangia lui o lei. Per me, il personaggio
deve abitare un mondo vivo e pieno di
particolari. Se andando in luoghi reali 
riesco a visualizzare lì il mio personag-
gio, so che sono sulla strada giusta.

Si pone a questo punto il grande pro-
blema da risolvere prima di iniziare ve-

ramente a scrivere: che cosa vuole il per-
sonaggio? 

Non in relazione alla trama. Non si
tratta di sapere se vuole trovare l’assassi-
no, la persona scomparsa, neutralizzare
il boss di un cartello, scoprire chi sta cer-
cando di ucciderlo... Tutte queste do-
mande devono ovviamente avere una ri-
sposta, ma sto parlando ora delle grandi
domande interiori — cosa vuole il per-
sonaggio nel suo intimo? Sono questi
bisogni ed esigenze interiori che do-
vrebbero guidare il personaggio nel per-
seguire i suoi bisogni esteriori. Neal Ca-
rey, figlio illegittimo, vuole dei ricono-
scimenti, delle conferme, una famiglia.
È questo a spingerlo a fare quel che fa.
(Lavora per un’organizzazione chiamata
«Amici di Famiglia»). Frankie Machine
vuole un codice che guidi la sua vita...
Art Keller vuole disperatamente trovare
un modo decente di vivere in un mondo

indecente... Questo, per me, è il proble-
ma centrale nella creazione di un perso-
naggio, ma per trovare la soluzione biso-
gna imparare a conoscerlo. Ci vuole
tempo. Proprio come per scrivere e fare
amicizia — non si può fare a meno del
tempo.

Neal Carey
Cosa dire di Neal? È il mio primogeni-

to, il personaggio che era con me quan-
do non avevo ancora idea di come scrive-
re un romanzo. Stavo inventando me
stesso mentre inventavo lui, e abbiamo
alcune cose in comune: eravamo en-
trambi graduate student che cercavano
di finire gli studi, e invece eravamo con-
tinuamente inviati in missione; viveva-
mo entrambi nell’Upper West Side di
New York; eravamo detective privati;
avevamo entrambi un curioso amore per
la letteratura inglese del XVIII secolo;

Abbiamo chiesto a uno dei grandi maestri della crime story di raccontarci che rapporto ha con i suoi personaggi. 
E come nascono. Perché all’inizio – dice – prima della trama, prima ancora della storia, c’è lui: il personaggio

Ebbene sì, Neal Carey sono io
E Frankie Machine è mio padre

di DON WINSLOW

Libri.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Lo street artist Millo è tornato a Mesagne 
(Brindisi), sua città natale, per abbellire il nuovo 
parco di via Sasso. Cinque i lavori realizzati 
nell’ambito del progetto Come dice il proverbio, 
con il proposito di riscoprire la saggezza 
popolare: ogni opera raffigura un proverbio 
tipico del dialetto locale. Tra questi, Cugghi 
l’acqua quando chiovi (Prendi l’acqua quando 
piove) invita a cogliere le opportunità quando 
si presentano, senza lasciarle scappare.

{Sulla strada
di Davide Francioli

Prendi l’acqua quando piove

IL CLAN
DESTINO

di GIUDITTA MARVELLI «D io non permettermi di giudicare o
di parlare di quel che non
conosco e non capisco». Dallo

sterminato epistolario di Anton Cechov, 
novantanove consigli di scrittura 
condensati in un piccolo pamphlet: Senza 
trama e senza finale (minimum fax, 2002). 
Scegliendo e classificando, Piero Brunello, 
docente di storia sociale all’Università di 
Venezia, ha costruito un sentiero tematico 
nella vastità di un pensiero e di uno stile che 

hanno fatto la letteratura moderna. Ma 
nella stiva di Cechov c’è sempre un Cechov 
che non ti aspettavi. Quattordici anni fa, 
quando questo libro venne pubblicato per la 
prima volta, si poteva immaginare utile 
sullo scaffale di studenti alle prese con tesi 
di laurea o di aspiranti giornalisti e scrittori. 
O su quello di giornalisti e scrittori non più 
aspiranti, convinti che ci sia sempre 
qualcosa da imparare e un esame di 
coscienza da fare. Oggi, invece, molte delle 

novantanove notazioni del grande maestro 
russo potrebbero interessare a un pubblico 
enorme, di cui fanno parte non più solo gli 
addetti ai lavori intellettuali: tutti, o quasi, 
scrivono di sé e del mondo sui social 
network. «Non forbire, non limare troppo, sii 
sgraziato e audace. La brevità è la sorella 
del talento». I molti felici battutari con un 
account su Facebook potrebbero essere 
orgogliosi di questa profetica benedizione 
di Cechov. Nessuna pietà, invece, per gli 
altrettanto numerosi iscritti al club del 
giudizio sommario: «...dichiariamo 
francamente che a questo mondo non si 
capisce nulla. Soltanto gli imbecilli e i 
ciarlatani sanno e comprendono tutto».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Le 99 regole di Cechov
per scrivere sui social media

Senza trama e senza finale. 
99 consigli di scrittura di 
Cechov a cura di Piero Bru-
nello (minimum fax, 2002)

Don Winslow
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siamo entrambi andati a Londra come
stranieri in terra straniera. Avrò sempre
una predilezione per l’irritabile, petu-
lante, riluttante Neal Carey. Ho imparato
a scrivere con lui.

Frankie Machine
Sono cresciuto in mezzo a tipi come

lui, anche se a New York e in Rhode
Island, invece che in California. Frankie
somiglia un po’ a mio padre — tutti e
due avevano abitudini e rituali. Ho preso
proprio da mio padre, infatti, il detto 
«Solo gli annoiati amano le sorprese».
Anche per Frankie provo affetto — è un
«tipo vecchio stile» e mi piacciono quel-
li come lui — hanno un codice, norme
di comportamento, cose che fanno e al-
tre che non fanno. Hanno buone manie-
re. La tragedia di Frank è che crede nelle
regole del vecchio mondo del crimine, e
quando scopre che non esistono più 

non riesce ad adattarsi, gli si spezza il 
cuore.

Boone Daniels
Negli ultimi due anni non c’è stata mai

volta che apparendo in pubblico non mi
chiedessero di Boone Daniels. È un per-
sonaggio molto amato. E piace molto
anche a me. Boone Daniels incarna tutto
quel che amo della California, in partico-
lare di San Diego. È l’epitome della cultu-
ra del surf, rilassato, divertente, genero-
so, avventuroso, leale. Ho passato alcuni
dei momenti migliori della mia vita con
gente come Boone e i suoi amici nella
Pattuglia dell’alba. Non ho mai riso tan-
to. Scrivere di Boone è quindi un vero
piacere, mi diverto a stare con lui.

Art Keller
A parte mia moglie e mio figlio, ho

trascorso più tempo con Art Keller che

con qualsiasi altra persona nella mia vi-
ta. Due libri nell’arco di una decina d’an-
ni. Keller è un uomo complesso, anche 
se il suo desiderio di vendicarsi dell’an-
tagonista, Adán Barrera, segue un codi-
ce molto semplice, in bianco e nero, giu-
sto/sbagliato. Ma non ci si deve ingan-
nare. Negli anni sono giunto ad appro-
fondire questo personaggio, e ne vedo i
conflitti. È un uomo profondamente re-
ligioso che ha perso la fede in Dio, un 
uomo buono che fa cose terribili per
perseguire il bene in cui crede. Un uomo
amorevole che brucia di una rabbia che
non gli permette di amare pienamente,
un uomo giusto consumato dal senso di
colpa. È un personaggio difficile da scri-
vere, sfida ogni ipotesi, rovescia ogni
luogo comune.

Ben, Chon e O
Editor e giornalisti della East Coast

continuano a dirmi che non credono a
questi personaggi. E io gli lancio sempre
la stessa sfida — venite nell’Orange 
County, e se non riesco a mostrarvi un
Ben, un Chon e una O nel giro di un’ora,
avete vinto. Ma non sono mai riusciti a
vincere, e di solito mi ci vuole meno di
un’ora — i campi da pallavolo di Laguna
Beach sono a soli venti minuti dall’aero-
porto e lì i miei increduli amici dell’East
Coast vedono un sacco di Ben, Chon e O.
Queste erano le persone con cui uscivo,
facevo surf e andavo alla palestra di arti
marziali. Ascoltavo la loro lingua e se-
guivo la loro vita, e questo mi ha incurio-
sito e mi ha spinto a scrivere Le belve e I
re del mondo. Quei libri ruotano attorno
alla lingua, ai personaggi e alla cultura.
Nonostante tutte le loro stronzate, amo
questi tipi.

(Traduzione di Maria Sepa)
© 2016, DON WINSLOW/SAMBURU
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Le indagini di Neal Carey
Traduzione di Alfredo Colitto

EINAUDI STILE LIBERO
Pagine 471, e 16

L’autore
Don Winslow è nato

nel 1953 a New York e vive
in California. Prima

di diventare un autore
bestseller, ha girato il

mondo facendo mestieri
diversi: è stato manager
teatrale, guida di safari,

esploratore in Cina,
consulente finanziario e
investigatore privato, un

lavoro quest’ultimo che lo
scrittore ha esitato a

lasciare. Anzi, Winslow ha
dichiarato in varie interviste

di essersi dedicato alla
scrittura a tempo pieno solo
dopo il successo del settimo
libro, Morte e vita di Bobby Z

(1997, in Italia nel 2013,
pubblicato come gli altri da

Einaudi Stile Libero).
Nel 2012 ha ottenuto il

Premio Raymond Chandler
al Courmayeur Noir Festival.

Tra i suoi romanzi, L’inverno
di Frankie Machine (2009),

Il potere del cane (2009),
Le belve (2011), da cui è

stato tratto l’omonimo film
diretto da Oliver Stone, I re

del mondo (2012), Il cartello
(2015); nel 2016, viene
ripubblicato da Einaudi

anche il romanzo d’esordio
di Winslow, London

Underground, in cui nasce
l’investigatore Neal Carey

(traduzione di Alfredo
Colitto, pagine 424, e 16)

L’antologia
Eroi ed eroine da romanzo

sono protagonisti anche ne
Il libro dei personaggi letterari

(minimum fax, pagine 619,
e 20) di Fabio Stassi:

un’enciclopedia di trecento
personaggi della letteratura,
dal dopoguerra a oggi, come

Olive Kitteridge o Zazie,
Aureliano Buendía
o Eduard Limonov

L’immagine
Robert Saller (1967),

Pogo Family (2009, acrilico
su tela), dal progetto

Bad Beautiful, courtesy
Saatchi Art Gallery
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