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Libri Narrativa italiana

Cambusa
di Nicola Saldutti

Gianmaria Testa e i confini del mare

«...niente pitt scambi di acque e di pesci/
niente piu giri del mondo in veliero/ tuttii
canali rimasero chiusi/ a qualunque passaggio
di flutto straniero...». Il grande cantautore
Gianmaria Testa, morto il 30 marzo scorso,

nella sua 20.000 leghe (in fondo al mare)
immagino un mare che cominciasse a definire
confini, di gocce d'acqua che aspirassero alla
sovranita. Un modo delicato e geniale di
raccontare il mondo (diviso) contemporaneo.

Romanzi di formazione

Nessuna bambina € un’isola

di CRISTINA TAGLIETTI

’ estate a Pantelleria ha un re-
trogusto amaro per Tina,
piccola cacciatrice di medu-
se che tutti scambiano per
un maschio perché, al posto

del bikini che indossa la gemella Bea,
porta i pantaloncini dell’Adidas. E lei la
protagonista di Tina, il nuovo romanzo
(edito da minimum fax) di Alessio Tori-
no, lo scrittore di Urbino che nella pro-
vincia e nei microcosmi, in questo caso
I'isola siciliana, trova la cornice piu
adatta per le sue storie dall’architettura
essenziale. Una novella, pitt che un ro-
manzo, una storia di 140 pagine che, pur
discostandosi dai precedenti lavori di
Torino, a essi rimanda per la poetica, 1o
stile, I'approccio ai personaggi.

In Urbino, Nebraska (minimum fax,
2013), Torino ripercorreva i passi del
massimo cantore della citta, Paolo Vol-
poni, con un romanzo in quattro mosse
(quattro personaggi colti nei loro mo-
menti cruciali) che si coagulavano in-
torno a un’unica storia, la morte per
droga di due sorelle. Ancora prima con
Tetano (minimum fax, 2011) si era calato
in una storia di adolescenza avventuro-
sa in un paese del’Appennino, pagando
con originalita i suoi omaggi ai grandi
narratori dell’adolescenza, da Mark
Twain a Stephen King.

Qui Torino semplifica all’'osso la tra-
ma e guarda il mondo attraverso gli oc-
chi di una bambina di otto anni, il cui
universo di riferimento, la famiglia, co-
mincia a sgretolarsi intorno a lei. Lo
scrittore parte da un territorio circo-
scritto, l'isola, restringendo sempre di
pit il fuoco sui luoghi frequentati dalla
piccola comunita di vacanzieri che si &
creata, sui dammusi che abitano, sui lo-
cali e sulle spiagge che frequentano e
poi zoomando ancora di piu sulla fami-
glia di Tina e poi ancora pil stretto sulla
bambina e sui suoi sentimenti, sulle di-
namiche e sugli equilibri che si creano
nella triangolazione con la madre e la
sorella.

Non c’e niente di troppo in questo li-
bro, nessuna ridondanza: gli accadi-
menti sono pochi, ridotti al ménage
quotidiano, al rito estivo che si svolge
con poche variazioni e questo fa risuo-
nare ancora piu forte il rumore della se-
parazione che si € consumata prima
della vacanza. 11 padre, musicista e co-
struttore di aquiloni, € rimasto a Urbino
con la nuova giovane compagna, una ex
allieva di pianoforte che porta occhiali
da sole con la montatura bianca come
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ALESSIO TORINO
Tina

MINIMUM FAX
Pagine 140, € 14

Madonna. Torino costruisce il rapporto
padre-figlie in assenza del genitore, di-
stilla particolari e dialoghi riuscendo a
definire i modi diversi in cui le due
bambine si rapportano a lui. Tutto corre
sulla linea del telefono, appuntamenti a
orari fissi o chiamate fatte di nascosto
dalla madre ricordandosi, dopo, di can-
cellare il numero. La figura del padre é
raccontata in modo indiretto, si dedu-
cono le sue parole dall’altro capo del fi-
lo, nei discorsi riferiti dalle figlie o dalle
parole recriminatorie della moglie. Co-
me quando ricorda che il marito voleva
chiamare le bambine Kezia e Lottie, in
omaggio alle protagoniste di Preludio di
Katherine Mansfield. Un racconto, an-
che questo ambientato in un’isola, an-
che questo legato a una dislocazione ge-
ografica (un trasloco), che per Alessio
Torino sembra essere stato qualcosa di
piu di una semplice suggestione, anche
se in questa estate al mare si respira

Relazioni

Lavacanza dopo la
separazione dei genitori e
una strana compagnia di
villeggianti: il quotidiano
diventa avventura

Suggestioni

Il padre voleva chiamare
le figlie Kezia e Lottie,
come le protagoniste

del racconto di Katherine
Mansfield «Il preludio»

Un'estate a Pantelleria offre ad Alessio Torino lo scenario per una sottile indagine sulla psicologia
infantile. Protagonista la piccola Tina, 8 anni, che indossa i calzoncini, caccia meduse e scopre il dolore

Felice Casorati
(Novara, 1883 —

qualcosa dell’at-
mosfera di Ago-

Torino, 1963) , Le stino di Moravia.
due bambine tempera Torino raccon-
su cartone, 1912, tabene paesaggi e

(Padova, Museo
d'Arte Medievale e
Moderna)

luoghi dell’isola
nera, in un perfet-
to contrappunto
tral'esterno (la ve-
getazione, i luoghi, i moli, le spiagge) e
I'interno (le psicologie, i dolori, le ango-
sce, i rapporti sfilacciati). La sua voce ¢,
coerentemente con gli altri romanzi,
sommessa; la sua presenza discreta re-
gistra ogni piccolo mutamento d’animo
(«i pensieri erano tutti 1i sulla fronte
della mamma, non cera bisogno degli
occhi per vederli») e Tina, meta tomboy
meta piccola saggia, condiscendente
ma capace di piccole crudelta, ha la for-
za di uno dei grandi personaggi della
letteratura di formazione.

A definire i contorni dell’avventura
contribuiscono gli altri personaggi: Pa-
11, una campionessa di nuoto francese
che si prepara per le Olimpiadji; il suo fi-
danzato Stefano, un corso per cui la so-
rella Bea ha una infatuazione infantile;
Andre, gestore del diving club L’Alta
Marea e cuoco a tempo perso; Charles,
un tenore canadese alcolista che cita
Francois Villon e sembra esercitare un
certo fascino sulla madre delle bambi-
ne. Lo scrittore € maestro nel trasforma-
re la routine in avventura. Il vento che
mette in pericolo i collegamenti dei tra-
ghetti, l'attacco delle meduse da cattu-
rare con il retino, i pettegolezzi cattivi
della piccola borghesia stesa sul pontile
(la madre € una pazza che trascura le fi-
glie perché troppo presa dalle sue
schermaglie con l'ex marito, Tina € un
maschio che da grande avra dei proble-
mi, la sorella una velina di Striscia, «gia
me la vedo in una clinica di anoressiche
con i tagli sulle braccia»), fino al giallo
(o all’equivoco) della scomparsa di
Charles che imprime una controllata ac-
celerazione al romanzo, in un finale che
€ improvvisa e bruciante consapevolez-
za del dolore. Perché «la cosa piu crude-
le al mondo é la felicita dei bambini»,
quello stato di grazia che € destinato,
troppo presto, a finire.
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Debutti Isidoro Meli affronta un tema sensibile fuori da tradizioni stabilite: civismo, non un gioco

Pit ha fatto scuola: dissacrare la mafia si puo

di ALESSANDRO BERETTA

@ | tendo arischio la vita di Tomma-
so e del fratello Ciccio, spacciato-
re di cocaina e campione di Pes
(Pro Evolution Soccer), il pit
celebre gioco di calcio per Play-

e aziende storiche sono
L spesso in crisi, non ultime

quelle criminali. Almeno
nel romanzo d’esordio di Isidoro
Meli che in La mafia mi rende
nervoso da voce a Vittorio Mazzo-
la, giornalista che si definisce
«paramedico delle notizie», per
raccontare la storia di Tommaso
Traina, ragazzo muto e analfabeta
assunto a Palermo dall'«azienda»
— come spesso € indicata Cosa
Nostra — per fare il portapizzini
dopo che il padre, stesso mestie-
re, € stato brutalmente trucidato.

Vittorio incontra Tommaso per

caso, capisce il linguaggio dei
sordomuti e ne ascolta la storia
per raccontarla in terza persona.

Non ¢ un fatto secondario, per-
ché Vittorio interverra spesso a
commentarla rompendone la
cornice, per dare poi voce in pri-
ma persona a un altro personag-
gio fondamentale nella costru-
zione delle prospettive dramma-
tiche, il poliziotto Pietro La Mar-
ca.

Questo gioco d’alternanze non
pesa al lettore, anzi aiuta al me-
glio una storia dal tono grottesco,
talvolta surreale, eccitato nello
stile, sporcato qua e 1a da termini
palermitani, cadenzato da paro-
lacce — anche troppe — ma che
sa decollare e tiene il ritmo dei
tanti personaggi anche compri-
mari portati in pagina. Tra questi,

il migliore é il padre defunto,
Gabriele Traina, comunista e
interno all'azienda, autore nel 77
de In difesa del proletariato ma-
fioso e di una «lettera sui pazzi»
dedicata all'incidenza della schi-
zofrenia nella mafia da quando i
giovani affiliati frequentano le
classi agiate a scuola. Un mafioso
comunista e sindacalista, figura
paradossale che ben rende la
vena con cui l'autore crea le sue
figure, con effetti di détourne-
ment che regalano risate brillanti
e amare.

Anche Tommaso come crimi-
nale sembra innocuo, mentre i
suoi coetanei valgono poco per-
ché troppo sregolati, ma la sua

quiete gli fa svolgere i compiti da
messaggero al meglio: lavora
bene e scala i ranghi della comu-
nicazione mafiosa. Non fosse che
mente: non € muto né analfabeta
ma ha una memoria di ferro, sa
disegnare ed € superdotato. Un
tinto «tonto» in mezzo a veri
criminali, con qualita che gli
serviranno quando si caccera nei
guai. E difficile resistere alla ten-
tazione di leggere i pizzini e pre-
sto Tommaso inizia a copiarli,
per poi modificarli e scriverli
cercando di raccogliere informa-
zioni sull'omicidio del padre,
caso irrisolto in famiglia e peril
poliziotto, ma non per l'azienda.
L'indagine portera lontano met-
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ISIDORO MELI
La mafia mi rende nervoso

station, in un climax ben costrui-
to, con faide antiche tra killer
misteriosi e bizzarri.

Raccontare una storia di mafia
uscendo da tradizioni stabilite —
come al cinema é riuscito a Pif
con La mafia uccide solo d’estate
— non € per niente un gioco ma
apre 'argomento a nuove genera-
zioni, anche in modo dissacrante.
Il romanzo di Meli ci riesce anche
perché ¢ felicemente squilibrato,
per amore di personaggi seguiti
in episodi laterali, in una disper-
sione narrativa che € una ricchez-
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