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Un’estate a Pantelleria offre ad Alessio Torino lo scenario per una sottile indagine sulla psicologia 
infantile. Protagonista la piccola Tina, 8 anni, che indossa i calzoncini, caccia meduse e scopre il dolore

di CRISTINA TAGLIETTI

Nessuna bambina è un’isola

L’ estate a Pantelleria ha un re-
trogusto amaro per Tina,
piccola cacciatrice di medu-
se che tutti scambiano per
un maschio perché, al posto

del bikini che indossa la gemella Bea,
porta i pantaloncini dell’Adidas. È lei la
protagonista di Tina, il nuovo romanzo
(edito da minimum fax) di Alessio Tori-
no, lo scrittore di Urbino che nella pro-
vincia e nei microcosmi, in questo caso
l’isola siciliana, trova la cornice più
adatta per le sue storie dall’architettura
essenziale. Una novella, più che un ro-
manzo, una storia di 140 pagine che, pur
discostandosi dai precedenti lavori di
Torino, a essi rimanda per la poetica, lo
stile, l’approccio ai personaggi. 

In Urbino, Nebraska (minimum fax,
2013), Torino ripercorreva i passi del
massimo cantore della città, Paolo Vol-
poni, con un romanzo in quattro mosse
(quattro personaggi colti nei loro mo-
menti cruciali) che si coagulavano in-
torno a un’unica storia, la morte per
droga di due sorelle. Ancora prima con
Tetano (minimum fax, 2011) si era calato
in una storia di adolescenza avventuro-
sa in un paese dell’Appennino, pagando
con originalità i suoi omaggi ai grandi
narratori dell’adolescenza, da Mark
Twain a Stephen King.

Qui Torino semplifica all’osso la tra-
ma e guarda il mondo attraverso gli oc-
chi di una bambina di otto anni, il cui
universo di riferimento, la famiglia, co-
mincia a sgretolarsi intorno a lei. Lo
scrittore parte da un territorio circo-
scritto, l’isola, restringendo sempre di
più il fuoco sui luoghi frequentati dalla
piccola comunità di vacanzieri che si è
creata, sui dammusi che abitano, sui lo-
cali e sulle spiagge che frequentano e
poi zoomando ancora di più sulla fami-
glia di Tina e poi ancora più stretto sulla
bambina e sui suoi sentimenti, sulle di-
namiche e sugli equilibri che si creano
nella triangolazione con la madre e la 
sorella. 

Non c’è niente di troppo in questo li-
bro, nessuna ridondanza: gli accadi-
menti sono pochi, ridotti al ménage
quotidiano, al rito estivo che si svolge
con poche variazioni e questo fa risuo-
nare ancora più forte il rumore della se-
parazione che si è consumata prima
della vacanza. Il padre, musicista e co-
struttore di aquiloni, è rimasto a Urbino
con la nuova giovane compagna, una ex
allieva di pianoforte che porta occhiali
da sole con la montatura bianca come

ALESSIO TORINO
Tina

MINIMUM FAX
Pagine 140, e 14

i

Libri Narrativa italiana

qualcosa dell’at-
mosfera di Ago-
stino di Moravia.

Torino raccon-
ta bene paesaggi e
luoghi dell’isola
nera, in un perfet-
to contrappunto
tra l’esterno (la ve-

getazione, i luoghi, i moli, le spiagge) e
l’interno (le psicologie, i dolori, le ango-
sce, i rapporti sfilacciati). La sua voce è,
coerentemente con gli altri romanzi,
sommessa; la sua presenza discreta re-
gistra ogni piccolo mutamento d’animo
(«i pensieri erano tutti lì sulla fronte
della mamma, non c’era bisogno degli 
occhi per vederli») e Tina, metà tomboy
metà piccola saggia, condiscendente
ma capace di piccole crudeltà, ha la for-
za di uno dei grandi personaggi della
letteratura di formazione.

A definire i contorni dell’avventura
contribuiscono gli altri personaggi: Pa-
rì, una campionessa di nuoto francese
che si prepara per le Olimpiadi; il suo fi-
danzato Stefano, un corso per cui la so-
rella Bea ha una infatuazione infantile;
Andre, gestore del diving club L’Alta
Marea e cuoco a tempo perso; Charles,
un tenore canadese alcolista che cita
François Villon e sembra esercitare un
certo fascino sulla madre delle bambi-
ne. Lo scrittore è maestro nel trasforma-
re la routine in avventura. Il vento che 
mette in pericolo i collegamenti dei tra-
ghetti, l’attacco delle meduse da cattu-
rare con il retino, i pettegolezzi cattivi
della piccola borghesia stesa sul pontile
(la madre è una pazza che trascura le fi-
glie perché troppo presa dalle sue
schermaglie con l’ex marito, Tina è un
maschio che da grande avrà dei proble-
mi, la sorella una velina di Striscia, «già
me la vedo in una clinica di anoressiche
con i tagli sulle braccia»), fino al giallo
(o all’equivoco) della scomparsa di
Charles che imprime una controllata ac-
celerazione al romanzo, in un finale che
è improvvisa e bruciante consapevolez-
za del dolore. Perché «la cosa più crude-
le al mondo è la felicità dei bambini»,
quello stato di grazia che è destinato,
troppo presto, a finire.
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Felice Casorati
(Novara, 1883 – 
Torino, 1963) , Le 
due bambine tempera
su cartone, 1912, 
(Padova, Museo 
d’Arte Medievale e 
Moderna)

Madonna. Torino costruisce il rapporto
padre-figlie in assenza del genitore, di-
stilla particolari e dialoghi riuscendo a
definire i modi diversi in cui le due
bambine si rapportano a lui. Tutto corre
sulla linea del telefono, appuntamenti a
orari fissi o chiamate fatte di nascosto
dalla madre ricordandosi, dopo, di can-
cellare il numero. La figura del padre è
raccontata in modo indiretto, si dedu-
cono le sue parole dall’altro capo del fi-
lo, nei discorsi riferiti dalle figlie o dalle
parole recriminatorie della moglie. Co-
me quando ricorda che il marito voleva
chiamare le bambine Kezia e Lottie, in 
omaggio alle protagoniste di Preludio di
Katherine Mansfield. Un racconto, an-
che questo ambientato in un’isola, an-
che questo legato a una dislocazione ge-
ografica (un trasloco), che per Alessio
Torino sembra essere stato qualcosa di
più di una semplice suggestione, anche
se in questa estate al mare si respira

Romanzi di formazione

Debutti Isidoro Meli affronta un tema sensibile fuori da tradizioni stabilite: civismo, non un gioco

Pif ha fatto scuola: dissacrare la mafia si può
di ALESSANDRO BERETTA

L e aziende storiche sono
spesso in crisi, non ultime
quelle criminali. Almeno

nel romanzo d’esordio di Isidoro 
Meli che in La mafia mi rende 
nervoso dà voce a Vittorio Mazzo-
la, giornalista che si definisce 
«paramedico delle notizie», per 
raccontare la storia di Tommaso 
Traina, ragazzo muto e analfabeta
assunto a Palermo dall’«azienda» 
— come spesso è indicata Cosa 
Nostra — per fare il portapizzini 
dopo che il padre, stesso mestie-
re, è stato brutalmente trucidato.

Vittorio incontra Tommaso per
caso, capisce il linguaggio dei 
sordomuti e ne ascolta la storia 
per raccontarla in terza persona. 

Non è un fatto secondario, per-
ché Vittorio interverrà spesso a 
commentarla rompendone la 
cornice, per dare poi voce in pri-
ma persona a un altro personag-
gio fondamentale nella costru-
zione delle prospettive dramma-
tiche, il poliziotto Pietro La Mar-
ca.

Questo gioco d’alternanze non
pesa al lettore, anzi aiuta al me-
glio una storia dal tono grottesco, 
talvolta surreale, eccitato nello 
stile, sporcato qua e là da termini 
palermitani, cadenzato da paro-
lacce — anche troppe — ma che 
sa decollare e tiene il ritmo dei 
tanti personaggi anche compri-
mari portati in pagina. Tra questi, 

il migliore è il padre defunto, 
Gabriele Traina, comunista e 
interno all’azienda, autore nel ‘77 
de In difesa del proletariato ma-
fioso e di una «lettera sui pazzi» 
dedicata all’incidenza della schi-
zofrenia nella mafia da quando i 
giovani affiliati frequentano le 
classi agiate a scuola. Un mafioso 
comunista e sindacalista, figura 
paradossale che ben rende la 
vena con cui l’autore crea le sue 
figure, con effetti di détourne-
ment che regalano risate brillanti 
e amare.

Anche Tommaso come crimi-
nale sembra innocuo, mentre i 
suoi coetanei valgono poco per-
ché troppo sregolati, ma la sua 

quiete gli fa svolgere i compiti da 
messaggero al meglio: lavora 
bene e scala i ranghi della comu-
nicazione mafiosa. Non fosse che 
mente: non è muto né analfabeta 
ma ha una memoria di ferro, sa 
disegnare ed è superdotato. Un 
finto «tonto» in mezzo a veri 
criminali, con qualità che gli 
serviranno quando si caccerà nei 
guai. È difficile resistere alla ten-
tazione di leggere i pizzini e pre-
sto Tommaso inizia a copiarli, 
per poi modificarli e scriverli 
cercando di raccogliere informa-
zioni sull’omicidio del padre, 
caso irrisolto in famiglia e per il 
poliziotto, ma non per l’azienda. 
L’indagine porterà lontano met-

tendo a rischio la vita di Tomma-
so e del fratello Ciccio, spacciato-
re di cocaina e campione di Pes 
(Pro Evolution Soccer), il più 
celebre gioco di calcio per Play-
station, in un climax ben costrui-
to, con faide antiche tra killer 
misteriosi e bizzarri.

Raccontare una storia di mafia
uscendo da tradizioni stabilite — 
come al cinema è riuscito a Pif 
con La mafia uccide solo d’estate 
— non è per niente un gioco ma 
apre l’argomento a nuove genera-
zioni, anche in modo dissacrante.
Il romanzo di Meli ci riesce anche 
perché è felicemente squilibrato, 
per amore di personaggi seguiti 
in episodi laterali, in una disper-
sione narrativa che è una ricchez-
za.
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«...niente più scambi di acque e di pesci/ 
niente più giri del mondo in veliero/ tutti i 
canali rimasero chiusi/ a qualunque passaggio
di flutto straniero...». Il grande cantautore 
Gianmaria Testa, morto il 30 marzo scorso, 

nella sua 20.000 leghe (in fondo al mare) 
immaginò un mare che cominciasse a definire 
confini, di gocce d’acqua che aspirassero alla 
sovranità. Un modo delicato e geniale di 
raccontare il mondo (diviso) contemporaneo. 

Gianmaria Testa e i confini del mare

{Cambusa
di Nicola Saldutti

Suggestioni
Il padre voleva chiamare

le figlie Kezia e Lottie, 
come le protagoniste

del racconto di Katherine 
Mansfield «Il preludio»
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