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Il cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci

Un immaginario paesino situato tra la Toscana e l’Umbria, i suoi stravaganti abitanti, un cinghiale
molto speciale. Questi sono gli ingredienti principali di uno dei romanzi italiani più acclamati degli ultimi
anni, Il cinghiale che uccise Liberty Valance (Minimum Fax, 2016) di Giordano Meacci, autore
attualmente in lizza per la vittoria dell’ambitissimo Premio Strega.

Corsignano è un paese come tanti, non molto diverso da quelli che, nella realtà della nostra penisola,
affollano i dintorni provinciali delle grandi città. Quella che popola le stradine di questo piccolo microcosmo è
gente semplice, che da sempre fa i conti con il proprio più o meno onesto lavoro, con gli amori vissuti e con
quelli perduti per sempre, con i matrimoni e con i tradimenti, con i lutti e con le piccole gioie del quotidiano. A
fare da surreale trait d’union tra le tante storie che si intrecciano e si rincorrono tra le pagine del libro sarà
un cinghiale, Apperbohr che, per una sorta di improvvisa epifania dovuta all’ascolto, del tutto casuale, di
una battuta del film “L’uomo che uccise Liberty Valance”, comincerà a comprendere, passo dopo passo,
le parole e i complessi concetti che affollano il mondo degli ‘Alti sulle Zampe’, gli uomini.

Questo raccontato nel romanzo è un universo dove Corsignano esiste, i raggi di luce dal Sole impiegano
esattamente 8′ e 33” per arrivare sulla Terra; e Fabrizio de André, Vincenzo Cerami e Claudio Caligari
sono vivi. Non solo nelle loro opere.

L’attenzione per il linguaggio

Paradossalmente, durante la lettura del romanzo, non è la trama l’elemento che colpisce maggiormente il
lettore, la cui attenzione viene quasi interamente catturata dall’uso particolarmente curato del linguaggio
da parte di un autore in grado di giocare con la lingua italiana sfruttandone tutte le molteplici sfaccettature.
Meacci, da attento e capace linguista, si serve di un italiano profondamente colto, sottolineando anche gli
accenti apparentemente superflui, servendosi di elaborate figure retoriche, facendo ricorso a termini
desueti, costruendo parole composte ed usando liberamente la punteggiatura per sottolineare, istante per
istante, le impressioni e gli avvenimenti più rilevanti.
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L’attenzione che l’autore dedica alla forma, forse ancora più che al contenuto, si giustifica col fatto che la
graduale e miracolosa percezione dell’universo di significati che sta dietro ad ogni singola parola, nonché la
scoperta della lingua italiana e di alcuni dei suoi infiniti segreti, rappresenta in realtà il vero centro della
narrazione. Ed il vero protagonista è Apperbohr, il cinghiale che, attraverso il semplice “Ripénsaci, amico”
pronunciato da uno dei protagonisti del film “L’uomo che uccise Liberty Valance” ed ascoltato per puro caso
attraverso l’anta aperta di una finestra, avverte dentro di sé un cambiamento epocale, l’improvvisa
‘appercezione’, la percezione situata al più alto livello di coscienza, del mondo che lo circonda, dei
vocaboli usati dagli Alti sulle Zampe e dei concetti che persino loro non sono ancora in grado di spiegare a
se stessi.

Come si può spiegare la musica a qualcuno che non l’abbia mai ascoltata?
Come si può spiegare un sentimento impalpabile eppure profondo e travolgente come l’amore?
E come dare un senso ad un evento tanto inconcepibile quanto ineluttabile come la morte?

Una straripante Macondo in miniatura

Eppure Apperbohr, ‘Cinghiarossa’ per gli Alti sulle Zampe, proverà a trasmettere le sue nuove cognizioni ai
suoi compagni, proverà a servirsi dal misero mezzo costituito dai grugniti per raccontare la sua nuova
visione della realtà a chi non può e non potrà mai comprenderla. Il suo branco, la sua compagna, non sono
e non saranno mai in grado di seguirlo in questo suo viaggio verso una forma di conoscenza che lo
renderà troppo umano per conformarsi alla stolida brutalità del mondo cinghialesco, ma lascerà che
si mantenga ferino quanto basta per restare lontano dal popolo degli Alti sulle Zampe, che
continueranno a scacciarlo e a temerlo.

Musica, è la parola, si dice Apperbohr. 
Se solo potessi, si dice, se solo fossi in grado di raccontarvela.
Si dice.

I cinghiali, dunque, questi animali talmente rappresentativi e tipici della zona al confine tra la Toscana e
l’Umbria da essere definiti dallo stesso Meacci come “animali totem”, sono posti al centro del racconto ed
osservano, cercano di comprendere, filtrano attraverso i loro occhi le vicende umane di cui si trovano ad
essere involontari testimoni. Sullo sfondo di quella che ci appare come una straripante Macondo in
miniatura, ricca di personaggi i cui legami risultano spesso difficili da ricordare e le cui complesse
genealogie richiederebbero spesso l’aiuto di uno schema (ci viene incontro l’autore con le sue “genealogie
minime e parziali”), si muovono anziani ancorati ad un passato ormai perso per sempre e ad una mentalità
arcaica fatta di superstizioni e abitudini consolidate, cui fanno da contraltare la vasta cultura e il forte legame
con la realtà contemporanea dei giovani Walter, Andrea, Fabrizio e Durante.

In un contesto dominato dal “sentito dire”, dai pettegolezzi, dalle reputazioni acquisite e difficili da
cancellare, i più giovani rappresentano le mosche bianche in grado di discutere di filosofia, di parlare in
greco, di elaborare complesse teorie fisico­matematiche e di commentare le scene di un film con la perizia
di un critico cinematografico professionista, come accade nella notte tra il 19 e il 20 luglio 1999 (cui sono
dedicati ben nove capitoli), durante la quale Fabrizio e Walter discutono animatamente guardando “L’uomo
che uccise Liberty Valance”.
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Le vicende narrate nel romanzo, che si svolgono nel ristretto reticolo delimitato dalle stradine di Corsignano
e dai campi circostanti (rovinati dai cinghiali amici di Apperbohr) a cavallo tra un 1999 che pone fine al
“secolo breve” e un 2000 che inaugura un nuovo millennio, sono in realtà abbastanza banali se considerate
nella loro dimensione oggettiva. Il tradimento, le sofferenze conseguenti ad un divorzio, l’incontro un po’
impacciato tra una donna e la sua amica che ha da poco perso una figlia, i primi amori adolescenziali, la
perdita ed il lutto sono stati raccontati mille volte in mille modi diversi e per chiunque sarebbe difficile
apportare qualcosa di veramente nuovo a questi racconti. Meacci, tuttavia, riesce a rinnovare e a
rendere intriganti persino le piccole avventure degli abitanti di un paesino, sfruttando la sua
straordinaria capacità di conferire ad ogni scena un taglio quasi cinematografico (e di riferimenti al mondo
del cinema il romanzo è pieno), che trascina il lettore all’interno della vicenda e lo avvolge completamente
nell’atmosfera del momento.

La trovata più originale (oserei dire quasi geniale) del romanzo consiste tuttavia sicuramente nell’invenzione,
da parte dell’autore, di una vera e propria lingua “cinghialese”, che non solo viene adoperata largamente
durante le “conversazioni” tra Apperbohr e i suoi compagni di branco, ma viene teorizzata e spiegata da
Meacci in un’appendice al testo intitolata “Prontuario di grammatica e fonomorfosintassi cinghialese”. Ancora
una volta la lingua torna a farsi protagonista, ad occupare il centro del palcoscenico nel variopinto spettacolo
messo in scena dai corsignanesi, uno spettacolo corale e polifonico fatto di linguaggi diversi, nel quale al
greco e all’italiano più aulico si alternano grugniti dalle forti valenze semantiche e incursioni nel campo del
parlato toscano.

Il cinghiale che uccise Liberty Valance è stato una rivelazione, una scoperta che consiglio di fare a
chiunque abbia voglia di leggere un buon libro e di riscoprire l’italiano più autentico e i sentimenti più
profondi che albergano dietro le parole, dietro a concetti ai quali noi, forse, non prestiamo più molta
attenzione, ma che una voce ingenua ed innocente come quella di Apperbohr può aiutarci a riscoprire.

In foto: Giordano Meacci
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Irene Maniscalco


