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IN PRIMO PIANO

BENJAMIN
Il filosofo tedesco intervistò 
Gide nel ‘28, e lo paragonò 
a Wilde e Nietzsche

A
ll’ampio ventaglio di pubblicazio-
ni sulla nostra Costituzione, nate 
dalla “battaglia” che si conclude-
rà a ottobre con il referendum, si 

aggiunge un elegante ed eccentrico volu-
me riccamente illustrato, in cui un noto co-
stituzionalista, Michele Ainis, e un arcino-
to storico dell’arte, Vittorio Sgarbi, intesso-
no un appassionato commento a due voci 
della nostra Carta, nell’intento di svisce-
rarne i significati normativi, ma al contem-
po di illustrarne la fitta trama di rimandi al-
la storia dell’arte e della cultu-
ra che rispecchiano il peculiare 
rapporto tra il nostro Paese e il 
culto (ma anche la produzione 
e la tutela) del Bello (Michele 
Ainis e Vittorio Sgarbi, La Co-
stituzione e la Bellezza, La na-
ve di Teseo, pagg. 346, euro 
22).

Ai due autori non interessa 
schierarsi per il sì o per il no al 
quesito  referendario  di  otto-
bre:  Ainis,  anzi,  insiste sulla 
chiarezza, sobrietà ed esattez-
za lessicale del testo costituzio-
nale, ottenuta grazie alla lima-
tura stilistica di letterati del ca-
libro di Concetto Marchesi, Pie-
tro Pancrazi e Antonio Baldini. 

Il volume affronta, articolo 
per articolo, solo la prima par-
te  della  Costituzione,  quella  
che non viene toccata dalle mo-
difiche in corso, ma se mai si richiama a un 
emendamento avanzato tempo fa da Sere-
na Pellegrino, vicepresidente della Com-
missione all’Ambiente, che chiede di ag-
giungere al testo dell’art.1 «L’Italia è una 
Repubblica democratica, fondata sul lavo-
ro» il comma: «La Repubblica italiana rico-
nosce la bellezza quale elemento costituti-
vo dell’identità nazionale, la conserva, la 
tutela e la promuove in tutte le sue forme 
materiali e immateriali: storiche, artisti-
che, culturali, paesaggistiche e naturali». 

Anche se sono affezionato alla matrice 
ideologica  di  questa  rivendicazione  
dell’”unicità” del Bel Paese, che affonda le 
radici in un libello antigiacobino di Quatre-
mère de Quincy, di cui si servì Antonio Ca-
nova per far rientrare in Italia i capolavori 
razziati da Napoleone, ritengo che oggi sia 
rischiosa l’enfatizzazione che deriverebbe 

da questo emendamento (l’orizzonte este-
tico di Quatremère era, del resto, quello 
neoclassico; nell’era di Internet, tutela e 
sviluppo devono poter contare sulla pianifi-
cazione del territorio coniugata all’archeo-
logia predittiva e alle ricostruzioni digita-
li). 

La peculiarità del caso Italia è perfetta-
mente salvaguardata dall’art.9:  «La Re-
pubblica promuove lo sviluppo della cultu-
ra e la ricerca scientifica e tecnica. Tutela il 
paesaggio e il patrimonio storico e artisti-

co della Nazione». 
Il commento di Ainis a ogni 

singolo articolo, risultando illu-
minante nel chiarire la ratio giu-
ridica e la matrice ideologica 
dei padri costituenti sfoggia tal-
volta una densità concettuale e 
una complessità di riferimenti 
degne dei migliori commenta-
tori della Commedia dantesca. 
Come quando intraprende l’im-
presa di ricostruire la struttura 
aritmetica della Carta, calcolan-
do il numero degli articoli, delle 
disposizioni transitorie e perfi-
no la media dei commi per ogni 
articolo, con l’intento di rivelar-
ne l’occulta radice musicale che 
la governerebbe.

Sgarbi, dal canto suo, s’impe-
gna generosamente nel chiosa-
re i commenti del coautore an-
che sul piano giuridico, non ri-

nunciando a denunciare l’anacronismo, ri-
spetto ai nuovi e più liberi costumi, della fa-
miglia intesa come società naturale, o a ri-
levare la problematicità della normativa 
sull’obbligatorietà del trattamento sanita-
rio, di fronte all’eventuale rifiuto opposto 
da malati terminali. Non è un modello di so-
brietà stilistica, ma non indulge nello stile 
da talk show con cui è spesso protagonista 
in tv e dà il meglio di sé nell’illustrare ade-
guatamente ogni articolo, attingendo al 
fornito arsenale della storia dell’arte no-
strana, anche se non mancano le strava-
ganze (come la proposta di sostituire il tri-
colore con un capolavoro di  Piero della  
Francesca), o le esternazioni contro l’archi-
tettura contemporanea, seppure a volte 
condivisibili, come nel caso, davvero de-
precabile, del grattacielo di Fuksas in co-
struzione a Torino.

to che pochi intellettuali ebbero 
un’audacia paragonabile a quel-
la dello scrittore francese. E bene 
fa Gelli a indicare in lui il primo 
letterato capace proclamare la  
propria omosessualità come non 
aveva osato fare neppure Wilde, 
denunciare gli orrori del colonia-
lismo in Africa e infine a rivelare i 
danni del comunismo sovietico 
(proprio lui, che dei valori comu-
nisti era diventato la bandiera).

Tra esitazioni e contraddizio-
ni, Gide dipingeva se stesso co-
me una di «quelle creature che 

non possono crescere senza me-
tamorfosi  successive».  Logico  
quindi attirarsi accuse di superfi-
cialità o eclettismo. «Il suo è uno 
spirito distaccato»,  notava Jac-
ques Rivière, «che non si ferma 
su alcun possesso. Dà la propria 
adesione come si dà un bacio; un 
attimo dopo è pronto a ritirarla». 
Niente di più vero, e insieme di 
profondamente ingiusto. Poiché 
se Gide cambiò idea su molte co-
se, fu sempre nella direzione me-
no comoda, e il Diario lo dimo-
stra di continuo. Inutile provare 
a svalutare il suo ardimento, at-
tribuendolo ai capricci di un ricco 
alto-borghese. Anche se in forme 
velate, le sue crociate umanita-
rie  iniziano  molto  presto,  nel  
1897, con il messaggio di libera-
zione  lanciato  dai  Nutrimenti  
Terrestri («Famiglie, vi odio!»), 
poi, nel 1914, con la critica del si-
stema giudiziario affidata ai Ri-
cordi della Corte d’Assise. Arri-
viamo così al Viaggio in Congo 
del 1917.

Impossibile liquidare un’espe-
rienza come quella da cui nacque 
un libro simile, sorta di autentico 
Bildungsroman. Per un autore di 
quell’epoca, cinquantenne, bene-
stante e di successo, lasciare Pari-
gi seguendo una spedizione di un 
anno in Africa equatoriale, non 
era cosa da poco, e infatti quel 
soggiorno lo condusse alla con-
quista di una nuova coscienza po-
litica. Dal suo iniziale, ingenuo 
contatto con i misfatti del capita-
lismo, l’intellettuale mosse i pri-
mi passi verso la fede marxista. 

Come sottolineò Franco Fortini, 
il raffinato dilettante finì per im-
battersi non soltanto nel compi-
to di formulare una verità scabro-
sa, quanto in quello di trasmet-
terla a un gran numero di desti-
natari. A tutto ciò corrispose la 
trasformazione del diario di viag-
gio, che divenne documento pub-
blico: «Quale demone mi ha spin-
to in Africa? Ero tranquillo. Ades-
so invece so: devo parlare».

E più tardi, fu con lo stesso spi-
rito, che rifiutò di fermarsi sulle 
proprie convinzioni, di ricevere 
gli infiniti omaggi dovuti alla sua 
nuova  scelta  di  campo.  Ormai  
era diventato un simbolo della si-
nistra. Nel giugno 1935 a Parigi, 
fu designato presidente d’onore 
del 1º Congresso Internazionale 
degli Scrittori per la Difesa della 
Cultura, davanti a 230 delegati, 
tra cui Aragon, Babel’,  Brecht, 
Breton, Huxley, Malraux, Klaus 
e Heinrich Mann, Musil, Nizan, 
Pasternak,  Salvemini  e  Tzara.  
Era questa la fama di Gide, quan-
do, tornato dall’Urss, decise di ri-
mettere tutto in questione, per 
criticare  con forza  il  totalitari-
smo russo. Combattendo ogni ti-
po di ipocrisia, il romanziere, leg-
giamo nel Diario, non esitò ad af-
frontare la deprecazione pubbli-
ca in nome della propria verità.

Lo sterminato Journal  parla 
di molte altre cose: amicizie e ini-
micizie, amori, letteratura e mu-
sica. Tuttavia, il filo conduttore ri-
mane lo strenuo, indefesso pro-
cesso di  autoeducazione perse-
guito come una missione.

Addio a Herr, ispirò “Apocalypse Now”

CAMUS
“Non ha mai perduto, in 
mezzo a tutti i suoi dubbi, 
la fierezza d’essere uomo”

M
ichael  Herr,  scrittore  e  giornalista  
americano, famoso per aver scritto Di-
spacci, uno dei libri più noti e apprez-
zati sulla guerra in Vietnam, è morto 

a New York all’età di 76 anni dopo una lunga malat-
tia. Nato nel 1940, Herr è stato uno dei rappresen-
tanti più importanti del new journalism, il giorna-
lismo narrativo americano inaugurato  da  Tom 
Wolfe e Truman Capote, dove la scrittura lettera-
ria serve a raccontare la realtà. 

Il libro di Herr sul Vietnam aveva avuto una lun-
ga gestazione. Herr era arrivato in Vietnam invia-
to dalla rivista Esquire tra il 1967 e il 1969. Ma una 
volta sul campo non si accontentò di essere un sem-
plice testimone dell’orrore della guerra. Alle confe-
renze stampa governative preferiva la vita tra i sol-
dati, dei quali voleva documentare la paura, l’esa-
sperazione e anche aspetti pesanti da raccontare 
come l’uso delle droghe al fronte. Non fu facile, né 
immediato, tirare fuori un libro da quanto aveva vi-
sto e vissuto. Ci mise in tutto dieci anni. Dispacci 
venne pubblicato nel 1977. Per John le Carré si trat-

ta del miglior libro mai scritto sulla guerra. L’ulti-
ma edizione italiana è uscita nel 2008 per Bur. Nel-
la  prefazione,  Roberto  Saviano scrive:  «Se non 
avessi letto Dispacci non avrei mai potuto scrivere 
quello che ho scritto». Il riconoscimento del valore 
del libro fu immediato. E ancora oggi è considerato 
una pietra miliare delle narrazioni non solo sul 
Vietnam ma sulla guerra in generale. Proprio que-
st’anno il Guardian l’ha inserito nella lista dei 100 
libri di non-fiction migliori di tutti i tempi. Dal libro 
di Herr hanno tratto ispirazione due capolavori ci-
nematografici, Full Metal Jacket di Stanley Ku-
brick e Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, al-
le cui sceneggiature aveva collaborato lo stesso 
Herr. Di Kubrick era poi diventato amico arrivan-
do a scriverne una calorosa biografia (Con Ku-
brick, minimum fax). 

Appresa la notizia della morte, lo scrittore Sal-
man Rushdie ha detto al Guardian: «Herr ha scrit-
to il libro più grande che ci sia sul Vietnam. Ed era 
anche un amico dolce, premuroso, generoso e di-
vertente». 

Il saggio di Ainis e Sgarbi sui rapporti
tra la nostra Carta e la bellezza

ANTONIO PINELLI

Quell’opera d’arte
che ha il nome
di Costituzione

Amore e Psiche, di Antonio Canova

DISEGNO
DI TULLIO PERICOLI

RAFFAELLA DE SANTIS

Michael Herr, giornalista 
e sceneggiatore americano, 
era nato a New York nel 1940

L’ART BONUS SUPERA I 100 MILIONI DI EURO 
L’Art Bonus ha superato i 100 milioni di donazioni a partire dalla sua 
prima applicazione che risale alla fine del 2014. «L’agevolazione fiscale 
al 65% per le donazioni in cultura si rivela un successo», ha detto il 
ministro dei Beni culturali Dario Franceschini. A guidare la classifica delle 
regioni con le maggiori donazioni si trova la Lombardia, con quasi 33.3 
milioni di euro, seguita da Veneto, Piemonte e Emilia-Romagna.

PREMIO VIAREGGIO REPACI, LE TERNE DEI VINCITORI 
Ecco i vincitori del Premio Letterario Viareggio-Rèpaci. Per la narrativa 
Franco Cordelli (foto), Una sostanza sottile; Pia Pera, Al giardino ancora non 
l’ho detto; Marco Salotti, Reality in Arcadia. Per la poesia Sonia Gentili, Viaggio 
mentre morivo; Mariangela Gualtieri, Le giovani parole; Rino Mele, Un grano di 
morfina per Freud. Per la saggistica Guido Crainz, Storia della Repubblica; 
Bruno Pischedda, L’idioma molesto; Mirko Tavoni, Qualche idea su Dante.

IL LIBRO
La Costituzione 

e la Bellezza 
di Michele Ainis 
e Vittorio Sgarbi
(La nave di Teseo
pagg. 346, euro 22)

JÜNGER
“È indispensabile per chi 
vuol conoscere la struttura 
della nostra epoca”

MORAVIA
“Il meglio del suo libro sta 
nel continuo andar contro 
se stesso e contraddirsi” 


