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Flannery O'Connor
nella fattoria

di Milledgeville
assieme ai suoi pavoni

@@0Se c'e una sodale che — avesse
avuto il tempo - Cristina Campo
avrebbe potuto aggiungere alla sua li-
sta di Imperdonabili, la scelta sareb-
be caduta su Flannery O’Connor, la
scrittrice cattolica del profondo Sud
degli Stati Uniti, della quale la poetes-
sa italiana mai parla nei suoi scritti
ma che certamente fu tra le sue ulti-
me letture. Gli imperdonabili» di un
suo saggio degli anni sessanta sono i
rari «trappisti della perfezione, gli in-
flessibili, i meticolosi della scrittura e
della visione, coloro che, dotati di
«grazia, leggerezza, ironia, sensi fini,
occhio fermo e difficile» si votano al-
la «castita, obbedienza, poverta»: gli
stati mentali che quella passione per-
fettista e «sacrificale» impone. C'e an-
cora altro che si puo accreditare alla
comune «imperdonabilita» di queste
due contemporanee, le quali, pur di-
stanti per universi geografici e sapien-
za genetica, nella loro ricerca spiritua-
le condivisero una medesima devo-
zione al mistero religioso e ai rituali li-
turgici, lessero alcuni degli stessi au-
tori (Léon Bloy, Mauriac, Simone
Weil, Maritain), e coltivarono una mi-
stica moderna attiva, non immune
talora da imperdonabili impennate
eterodosse.

Flannery O’Connor visse la sua gio-
vinezza a Savannabh, in Georgia, e gli
anni della maturita nella fattoria di fa-
miglia a Milledgeville - molto piti ad-
dentro nel territorio della Bible Belt—,
dove si confino dopo la scoperta, nel
1950, del «lupus eritematoso», la ma-
lattia deformante che I'avrebbe porta-
ta alla morte nel 1964, all’eta di tren-
tanove anni. Nei due romanzi (La sag-
gezza nel sangue, Il cielo & dei violen-
ti) e i trentadue racconti che ha la-
sciato, di quest’area geografica a pre-
valenza protestante-radicale, severa-
mente segregazionista, popolata da
un’alta percentuale di neri, «poveri
bianchi» e un residuo di decaduta ari-
stocrazia di campagna, O’Connor fa
l'arena infuocata in cui i suoi perso-
naggi combattono con o contro Dio,
attraversando esperienze estreme,
violente, grottesche, comicamente sa-
crileghe, culminanti — quando va be-
ne - nella catarsi di una sofferenza re-
dentiva, quale unico snodo verso la
salvezza dell’anima. Sulle sue creatu-
re (riprese dal ‘vero’), il loro fonda-
mentalismo e I'asprezza antropologi-
co-culturale del contesto, O’Connor
verifica, spesso sardonicamente, la
sostanza dei misteri teologici cardina-
li del Cristianesimo (colpa, perdizio-
ne, grazia, redenzione, eucarestia),
sorretta da una scrittura rigorosa,

graffiante, e dal pilastro della fede —
lalezione tomista in particolare — che
I'ha dotata di ‘sangue sapiente’.

Con l'eccezione di un viaggio a
Lourdes e a Roma (da Pio XII) nel
1958, 'unica sua evasione dal sangui-
gno paesaggio domestico fu il felice
soggiorno post-universitario a Nord,
presso lo Towa Writers’ Project (dal
gennaio del 1946 al settembre del
1947) e, poi, nella comunita letteraria
di Yaddo (dove, si bisbiglia, prese
una sbandata per Robert Lowell), e,
quindi, per alcuni mesi, a New York e
nel Connecticut: mondi piu laici,
freddi, agli antipodi della Georgia. E

@ Perjpettista, mistica moderna attiva, la scrittrice
cattolica di Georgia ci si rivela nei suoi commerci
con il Padre, a cui chiede di darle una storia, «subito»

Imperdonabile,
persino con Dio

fu nell’eterotopia di Iowa City che el-
la inizio a stendere un diario di collo-
qui a tu per tu con Dio. Rinvenuto di
recente fra le sue carte dall’amico W.
A. Sessions — 'autore dell’attesa bio-
grafia ufficiale di O’Connor - il Diario
di preghiera, pubblicato negli Stati
Uniti nel 2013 con una riproduzione
anastatica del manoscritto, appare
adesso in Italia (traduzione di Elena
Buia e Andrew Rutt, prefazione di
Mariapia Veladiano, introduzione di
W. A. Sessions, Bompiani, pp. 110, €
11,00).

Cos’e la preghiera per questa catto-
lica ventiduenne del Sud catapultata-

si in un ambiente intellettualmente
scettico, votato non all’evangelismo
ma alla creazione artistica? «O Dio,
Ti prego rischiara la mia mente. Ti
prego rendila pulita ... Non intendo
rinnegare le preghiere tradizionali
che ho detto per tutta la vita; ma le di-
co e non le sento». C'¢ da supporre
che furono numerose le tentazioni,
le sfide agnostiche (come pure le va-
nitd) che si presentarono alla dirittu-
ra religiosa della giovane O’Connor,
se ella senti il bisogno di invocare aiu-
to («<Ho paura di mani insidiose Oh
Signore che brancolano nel buio del-
la mia anima») sia per non perdersi

sia per trovare — quasi in capzioso
commercio con Dio — un compro-
messo tra nuove aspirazioni e l'inte-
grita del suo stigma spirituale: «Vor-
rei tanto riuscire a avere successo in
questo mondo riguardo cio che vo-
glio fare. Ti ho pregato per questo
motivo con la mente e i nervi». Ecco
lo sgorgare di una preghiera tutta sua
(con la mente e i nervi), spesso vacil-
lante nei toni, pitt mondana nelle at-
tese: «Caro Dio, non voglio che que-
sto sia un esercizio metafisico, ma un
qualcosa in lode di Dio ... Le preghie-
re, lo capisco, dovrebbero contenere
(momenti di) adorazione, contrizio-
ne, ringraziamento e supplica ... E
I'adorarTi, caro Dio, che pilt mi sgo-
menta ... Concedimi la grazia, caro
Dio, di vedere la desolazione e la mi-
seria dei luoghi in cui non sei adora-
to ma profanato». Forse assediata da
circostanze che temeva svianti,
O’Connor prega e supplica per un
apostolato nella vita che possa accon-
tentare entrambi, lei e Dio: «Ti prego,
fa’ che i principi cristiani pervadano
la mia scrittura e fa che i miei scritti
(pubblicati) siano numerosi abba-
stanza per diffonderli. Ho il terrore,
oh Signore, di perdere la fede. La mia
mente non e forte. E preda di ogni
sorta di cialtroneria intellettuale.
Non voglio che siala paura a farmi re-
stare nella chiesa. Non voglio essere
una codarda che sta con Te per timo-
re dell'inferno». E quindi, dopo que-
sta sorta di taglieggiamento, promet-
te di piegare la sua volonta a quella
del «Padre», farsi suo tramite, voce e
«strumento» della sua «storia».

Come gia Emily Dickinson un seco-
lo prima, O’Connor non teme (o si
presta al gioco astuto e infantile) di
diminuirsi, farsi piccola, fragile, inde-
gna («La mia intelligenza & cosi limi-
tata»; «lo sono stupida, stupida quasi
quanto le persone che metto in ridi-
colo ... Non valgo molto»; «Devo cre-
scere»; «Forse sono mediocre»), affi-
dandosi nella scrittura a una retorica
eufemistica, e mettendo in atto un
giocare al gatto e al topo, in modo da
guadagnare lo sguardo generoso del
suo invisibile interlocutore. Inutile
precisare che ella ha invece un’alta
opinione di se stessa, e lo dice chiaro
e tondo anche a Dio: «voglio essere
intelligente e mi piace essere intelli-
gente & voglio essere considerata ta-
le». 1l suo diario di devozioni traboc-
ca tuttavia di stilemi da captatio bene-
volentiae. «Per favore aiutami caro
Dio a essere una brava scrittrice e a
riuscire a far accettare qualche altra
mia opera. Certo, questo € cosi lonta-
no da cio che merito, che natural-
mente sono colpita dalla mia sfronta-
tezza». E Dio I'accontenta, le da infi-
ne «una storia» da scrivere.

Ma non basta, la storia che ella va
componendo per Grazia ottenuta de-
ve essere anche di qualita, e per ren-
derla tale pretende che sia Lui a pren-
dersi «cura di farla sembrare una buo-
na storia». Quella storia, dira pilt
avanti, vuole scriverla «per un’inten-
zione buona & per una cattiva. Quel-
la cattiva e al di sopra di tutto»: si trat-
ta dei primi germi del perverso La
saggezza nel sangue. «Quello che chie-
do - ammette infine la supplice — &
davvero molto ridicolo. Oh Signore,
vado dicendo, al momento sono
una scamorza, fai di me una misti-
ca, immediatamente». Immediata-
mente, senza perdere tempo, se non
quel tanto che le serve per corregger-
si e trasformare la «scamorza» in
una «falena»: una falena imperdona-
bile che (addirittura!) «vorrebbe es-
sere re, una stupida cosa indolente,
una cosa sciocca, che vuole che Dio,
il creatore di tutta la terra, sia il suo
amante. Subito».
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«MAMBO JAMBO»

Ritorma il libro
di Ishmael Reed:
fusione 1972,

a New Orleans,
di magie afro

e avanguardie

di LUCA SCARLINI

@0@0Ishmael Reed é una figura fondamentale del mondo delle
lettere statunitensi dagli anni sessanta. Attore occasionalmente (il suo
debutto avvenne nel controverso, magnifico, La morte di Bessie Smith
di Edward Albee nel 1961), giornalista, performer, poeta, icona della
black culture. L'unico suo libro pubblicato in Italia & il notevole
Mumbo Jumbo, che ora, dopo la prima edizione Rizzoli del 1981, e
una seguente ripresa da Shake, opportunamente minimum fax
ripropone all’attenzione (nella traduzione di Anne Meservey, pp. 303,
€ 14,50). L’autore riassume qui la sua visione di una cultura che gli
accademici americani hanno definito talvolta «postmodern voodoo».
Gli elementi della cultura tradizionale afro-americana, i riti di magia
di cui ¢ intessuta la storia di New Orleans, diventano nella sua
complessa prosa mito fondativo di un popolo, costretto alla
schiavitli, ma dotato di conoscenze magiche che qui tornano come
elemento centrale di una complessa cultura metropolitana. In sintesi,
in questo libro di culto del 1972, Reed fondo I'estetica
«Neo-HooDoop, in cui il mondo magico afroamericano si incontrava
con la provocazione formale delle neoavanguardie, creando un’opera
che suscito accese discussioni critiche, e un non piccolo seguito di
pubblico. Ai giornalisti che gli chiedevano quanto dovesse a William
Burroughs o a John Barth, egli rispondeva che le sue influenze
principali erano da cercarsi casomai tra Charlie Mingus (di cui da

poco sempre minimum fax ha rimandato in libreria la bella
autobiografia Peggio di un bastardo, scritta insieme all’'amico Nel
King) e Charlie Parker. La relazione con la musica ¢ basilare nella sua
scrittura, e nella sua multiforme produzione si trova anche il libretto
per Gethsemane Park di Bobby McFerrin, prodotta dall’Opera di San
Francisco. Protagonista di questa opera polifonica e Papa La Bas (che
poi torna anche in un libro seguente dello scrittore: The Last Days of
Louisiana Red), detective sui generis (come una revisione acida dei
personaggi di Chester Himes), che attraversa gli Stati Uniti per
vedere gli effetti del Jes Grew (ossia dell'insieme delle tradizioni
africane) sulla cultura statunitense bianca. Nella prosa di Reed
risuonano le tematiche dei «niggerati», gli autori del Rinascimento di
Harlem degli anni venti, che avevano unito modernismo letterario e
antropologia, come nel caso di Zora Neale Hurston, straordinaria
poetessa dei miti dei campi di cotone del Sud, spesso citata in
Mumbo Jumbo. 1l volume ¢ introdotto da un’acuta nota di Elémire
Zolla, che sostenne la pubblicazione di questo testo da Rizzoli,
segnalandone «la rappresentazione di una cultura metafisica,
infinitamente pili profonda dei congegni per pensare (aristotelici o
storicisti) dell'Occidente e per la prima volta con Reed la derisione
del bianco (storicista e aristotelico) non ¢ lesinata, ma € anzi cantata,
rullata, zufolata e anche enunciata in tono dotto». Mumbo Jumbo si
chiude infatti con una ricca bibliografia in cui I'autore declina, non
senza ironia, la serie delle fonti che lo hanno ispirato.



