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Emmanuel Carrère – Io sono vivo, voi siete morti (Adelphi) trad. Federica e Lorenza Di Lella

Philip Dick è lo scrittore che amavo quando ero all’università. Emmanuel Carrère è uno degli scrittori
che ho più amato in età adulta. L’incrocio tra i due sembra strano e impossibile, tale è la diversità di
stili, generi e, ma solo all’apparenza, di temi. Eppure l’incrocio avviene in questo libro ripubblicato da
Adelphi, una biografia dello scrittore di fantascienza uscita nel 1993 in Francia e pubblicata in Italia
quando Carrère non era ancora Carrère e Dick era già Dick.

http://www.adelphi.it/libro/9788845930874
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Da leggere non solo perché la vita dell’autore di Palmer Eldritch è un affascinante concentrato di
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solitudine, controcultura e illuminazione, ma anche perché  tutto il lavoro dello scrittore di francese
acquista luce e significato. Innanzitutto si capisce ancora meglio come la vocazione di Carrère sia
quella del biografo (Romand, Limonov, suo nonno, le vite raccontate in D’autres vies que la mienne)
in un libro dove, a differenza degli altri, la componente autobiografica è del tutto assente. Ma
soprattutto,  diventa chiarissimo – e certo c’è stato Il Regno poi – come il centro delle indagini
dell’autore dell’Avversario sia il rapporto con dio e la predestinazione. Se ogni scrittore è il dio dei
suoi personaggi, le vite scelte da Carrère hanno sempre, in un modo o nell’altro, una tensione
mistica. Così creazione letteraria e creazione in senso religioso si specchiano una
nell’altra proiettando immagini di vite che, anche se non sono le nostre, ci sembra di poter toccare.

Haruki Murakami – Vento & Flipper (Einaudi) trad. Antonietta Pastore

http://www.einaudi.it/libri/libro/murakami-haruki/vento-flipper/978885842321
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«Non era un pensiero logico, era una profondissima intuizione». Haruki Murakami ha appena
compiuto trent’anni e, come scrive nel personal essay “Romanzi nati sul tavolo della cucina” che fa
da introduzione a questo libro, decide di partecipare a un concorso letterario indetto dalla rivista
culturale Gunzo. Appena un anno prima, folgorato da un’improvvisa consapevolezza maturata
durante una partita di baseball pur meno epica di quella di Underworld, aveva iniziato a dedicare alla
scrittura i momenti liberi dalla sua attività di gestore di un bar (scriveva su una Olivetti nella cucina di
casa sua, come da titolo). Ne era venuto fuori Ascolta la canzone del vento, il primo di questi due
scritti “giovanili”, come li si chiamerebbe se non fossero già Murakami in purezza. La stessa
mitopoiesi del suo accostamento allo scrivere, anzi, ha il sapore del romanzo di formazione, e quasi
non si distingue più tra l’autore in carne e ossa e il Toru Watanabe protagonista di Norwegian Wood.
Per il resto, nei primi due romanzi di Murakami ci sono il Jay’s Bar – dove il narratore passa diverso
tempo a farsi servire birre da J, un personaggio piatto e assertivo, e a berle col suo amico il Sorcio,
caustico e disincantato – diverse donne, riflessioni raffazzonate sul senso delle cose e, soprattutto,
quelli che sarebbero diventati gli stilemi murakamiani: accostamenti al limite dell’assurdo, periodi che
cadono nel nulla, non sequitur. È un inizio a metà tra pop e noir che scorre con piacevole leggerezza,
giustamente e fortunatamente atipico perché, riportando le parole dell’allora giovane autore: «Mi
chiamo Murakami Haruki e sono uno scrittore che ha la sua autonomia».

Hiraide Takashi – Il gatto venuto dal cielo (Einaudi) trad. Laura Testaverde

http://www.einaudi.it/libri/libro/hiraide-takashi/il-gatto-venuto-dal-cielo/978880621902
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Ho iniziato a leggere Il gatto venuto dal cielo in un pomeriggio di ferie, a casa, sul divano. Fuori
pioveva forte. Non mi sono alzato dal divano per minuti, ore. Alla fine di quel pomeriggio ho finito il
libro, che è un libro corto, certo, ma io d’altra parte soffro di enormi deficit di attenzione che mi
portano a leggere dieci pagine di un autore, per poi leggerne dieci di un altro, per poi iniziare un
articolo di giornale, e così via. Quello di Hiraide Takashi è un libro particolarmente adatto, invece, a
essere consumato così, in poco tempo, meglio se in compagnia di un gatto. Alzavo gli occhi dalle
pagine del libro per posarli sul mio gatto, un siamese che si chiama Henry James (avevo ventidue
anni, dai) e che ha cambiato con me quattro case negli ultimi sette anni. La storia è quella di una
coppia e di un gatto che non è veramente “loro”, ma entra in casa, esce di casa, non familiarizza. A
un certo punto scompare. Il gatto in realtà appartiene a dei vicini di questa coppia, e la coppia è
strana: è un po’ voyeur, un po’ furtiva, un po’ ossessiva nelle sue attenzioni verso quel gatto nondel
tuttoloro. Ne parlano, ne scrivono (quasi come fanno i protagonisti di I Love Dick con “l’oggetto
amato” Dick), confrontano i loro sentimenti e quelli immaginati del gatto. Non so bene in che modo,
ma il libro di Takashi colpisce soprattutto per come riesce a descrivere senza perdersi in analisi
comportamentali o psicologiche lo strano rapporto tra un essere umano e un gatto. La seconda
parte, invece, mi ha fatto immaginare, con dei brividi di terrore, cosa sarà la vita quando il mio gatto
sparirà. «Chibi era come al solito: aveva la consueta espressione di chi nutre interesse per gli astri,
gli animali e le piante, ma non si cura del mondo umano», si legge a un certo punto. Il legame che si
instaura con un gatto è effettivamente qualcosa di molto simile: sono animali imperscrutabili, mi
verrebbe da scadere in un romanticismo ridicolo aggiungendo “magici”, eppure c’è qualcosa di
affascinante e misterioso in questa impossibilità di decifrarne un solo pensiero, un solo
comportamento, di chiedersi il perché di questo rapporto che prosegue da millenni senza essere mai
sbocciato in una comunicazione funzionale. Il gatto venuto dal cielo è un compendio di tutto questo.
È un libro leggero, in un certo senso, ma contiene un groviglio intricato, ammaliante e insieme
perturbante di domande silenziose.

Kim Gordon – Girl in a Band (minimum fax) trad. Tiziana Lo Porto

http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/761
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Girl in a band è un memoir malinconico, dalla nostalgia invadente che contrasta con la necessità di
essere felice che appartiene a ogni essere umano. Da fan dei Sonic Youth siamo stati abituati a
vedere soltanto il lato sicuro e potente di una donna dalla femminilità gelida ma attraente. Kim
Gordon ha sempre rappresentato la trasfigurazione di un elemento glaciale, uno specchio al cui
contatto viene restituito qualcosa di freddamente feroce. Kim è apparsa sempre inavvicinabile,
distaccata e difficile da decodificare. La sua naturalezza mai teatrale, l’immobilità che la
contraddistingue mentre solca le assi di legno di un palco, l’ha fatta apparire troppo spesso come un
personaggio privo d’emozioni. Misterioso e indecifrabile. Le pagine di questo testo restituiscono tutta
la sensibilità violenta di una ragazza cresciuta in una famiglia piena di sovrastrutture, una ragazza
completamente indecisa tra il risultare attraente e la paura di attirare troppa attenzione. Partendo
dall’ultimo tour dei Sonic Youth in Sud America, poco dopo l’annuncio della separazione dal marito e
sodale Thurston Moore, incontriamo un’anima ipersensibile, che investiga la propria condizione. Kim
Gordon non è certa di essere una donna forte, nonostante in qualche modo abbia sempre fatto
trasparire questo senso di sicurezza assoluta. La storia di Gordon è il racconto di anni di formazione
trascorsi tra Hong Kong e le Hawaii, storie di Jazz e musica classica, di un «freudiano desiderio di
morte» e di serenità domestica. Una donna cresciuta cantando la schizofrenia con cui è stata a lungo
a contatto ( al fratello Keller è stata diagnosticata molto presto), con l’obiettivo di scardinare la
stupida convinzione secondo cui alle donne non sarebbe permesso di essere grandiose e «sfondare
un po’ di culi». Kim si è rifiutata di giocare al gioco delle convenzioni, è divenuta madre in un mondo
– quello musicale – che vede spesso la maternità come ostacolo. Questo testo è un collage di
momenti diversi, un viaggio alle origini di una delle donne più iconiche che la storia del rock recente
ricordi.

In lettura

Citazioni da cose che stiamo leggendo
Olivia Laing – The Lonely City (Canongate)

http://www.canongate.tv/the-lonely-city-hardback.html


1/6/2016 I libri del mese | Rivista Studio

http://www.rivistastudio.com/standard/ilibridelmese11/ 10/14



1/6/2016 I libri del mese | Rivista Studio

http://www.rivistastudio.com/standard/ilibridelmese11/ 11/14

Il punto di vista è spesso definito voyeuristico, ma ciò che le scene urbane di Hopper rappresentano
è anche una delle esperienze centrali dell’essere soli: il modo in cui il sentimento di una separazione,
dell’essere esclusi o inclusi, si combina con un senso quasi intollerabile di esposizione […] Questo è
lo specifico di una città, quella sensazione che anche se sei all’interno sei esposto alla clemenza
dello sguardo altrui.
Jenny Offill – Le cose che restano (NN Editore) trad. Gioia Guerzoni

Per tutta l’estate non scese una goccia d’acqua. Mia madre piazzò delle pietre lisce in cortile e lo
battezzò giardino. Alec e io ci mettemmo a ribaltare le pietre una a una, ma non c’era mai niente
sotto. Mia madre diceva che le pietre erano cose che durano e che sarebbero rimaste molto tempo
dopo che le persone se ne fossero andate. «Altre cose che restano sono gli oceani, il metallo e i
corvi» disse. Pensavo che se avessi riempito una vasca per gli uccelli con l’acqua di mare e ci avessi
buttato dentro una moneta, avrei potuto intravedere la fine del mondo. Mia madre disse che era
un’idea sentimentale. Mio padre sosteneva che gli scarafaggi avrebbero vissuto molto più a lungo di

http://www.nneditore.it/libri/le-cose-che-restano/
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noi, e anche quella era un’idea sentimentale.
Fabrizia Ramondino – Althénopis (Einaudi)

http://www.einaudi.it/libri/libro/fabrizia-ramondino/alth-nopis/978880612560
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Trovavamo sulla spiaggia o scendendo al mare su terre pietrose, gli scheletri del tronco dei fichi
d’India, che parevano resti di animali preistorici; oltre la barbarie delle forme si scopriva, quando
pulivamo i resti della scorza, la delicata meraviglia dei bianchi merletti legnosi, che in vari strati ne
avvolgevano il segreto; perché quella pianta quasi animale aveva un suo segreto lunare e a noi
piaceva immaginare, oltre ogni evidenza, che non di resti dilaniati di carnosi fichi d’India si trattasse,
ma di una meteora vegetale caduta da un pianeta in una di quelle estive notti stellate in cui, se si
guarda il cielo, pare di lievitare verso di esso e di ruotare nella luminosa polvere dei mondi. Scostati
con delicatezza i vari strati di merletto, attenti il più possibile a non rovinarne la trama, si scopriva una
bianca sostanza, disseminata di semi neri, che aveva la consistenza dell’ovatta e la straordinaria
proprietà della fosforescenza. Ce le portavamo nelle grotte della Marina, quando c’era la bassa
marea, e nel fondo più buio ce ne cospargevamo il corpo, che emanava allora un lucore celeste.
Così vestiti di magica sostanza correvamo nella grotta levando le braccia, e volavamo verso il
segreto dei pianeti; o, scivolando piano, come sonnambuli, esploravamo il fondo dei mari.

Foto Jewel Samad (AFP/Getty Images).

Di  Aa.Vv. 
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