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Ludovica del Castillo
Cosa  vuol  dire,  oggi,  parlare  di  John  Coltrane?  Parlare  di  musica?  Di  jazz?  Non  solo.  Vuol  dire
riferirsi a un modello di vita: perché la sua è una vita esemplare. Di Coltrane cioè, consacrato come
un rivoluzionario – tanto da far parlare di un prima e di un dopo Coltrane –, non colpisce solamente
l’aspetto musicale – di grandissima portata, si capisce – ma anche la biografia e la poetica. E non si
potrebbe – o non si dovrebbe – affrontare  la sua musica senza considerare  insieme  il percorso di
ricerca umana e di senso che ne sottende. Ma andiamo con ordine.

Coltrane nasce ad Hamlet, nel North Carolina, nel 1926 e  inizia a suonare  il  flicorno contralto, per
passare al clarinetto e poi al sassofono: secondo Eric Nisenson (la cui biografia Ascension del 1993,
già tradotta da Testo & Immagine nel 2002, rimanda in  libreria Odoya),  fra  l’altro, senza particolare
interesse.  Secondo  l’altro  biografo  Coltrane,  Lewis  Porter  (il  cui  Blue  Trane,  del  2000,  viene
riproposto  da  minimum  fax  che  l’aveva  tradotto  nel  2006),  l’ossessione  per  la  musica  scattò  nel
giovane John in seguito al lutto per la perdita del padre, nel 1939, come riparo dal dolore.

Insomma Coltrane non  fu un enfant prodige. Era una persona «normale»:  intelligente sì,  sensibile,
tenace,  sicuramente  portata,  ma  niente  di  più.  Nonostante  ciò,  è  diventato  uno  dei  più  grandi
musicisti della storia. Come? Studiando studiando studiando. O, all’americana, seguendo un mantra:
practice  practice  practice.  Coltrane  non  smette  mai  di  esercitarsi,  concentrandosi  in  uno  «studio
matto  e  disperatissimo»  della  tecnica  e  della  teoria,  non  solo  jazzistica  ma  anche  classica,
dedicandosi  inoltre  col  sax  allo  studio  di  metodi  per  altri  strumenti,  come  per  esempio  Il  pianista
virtuoso di C.L. Hanon, o esercitandosi a suonare  frasi, brani o pattern  in  tutte e dodici  le  tonalità.
Perché da tutto si può imparare e migliorarsi, sembra suggerire il suo percorso: è essenziale essere
ricettivi,  disponibili. E  impara  specialmente da una profonda  conoscenza della  tradizione  jazzistica,
dallo studio degli assolo e del fraseggio degli altri musicisti, costruendo un proprio stile attraverso lo
studio di quello altrui: Lester Young (il primo amore, ammirato per  il  fraseggio e  le  linee), Coleman
Hawkins  (per gli accordi e gli arpeggi), Dexter Gordon e Sonny Stitt, di  cui ammira  la complessità.
Coltrane è serio, maniacale, ossessivo hanno detto in molti, con una profonda dedizione nella ricerca
della perfezione, spostando il limite sempre un po’ più in là.

E l’eroina. Perché c’è stata anche quella nella storia di Coltrane: piaga che ha coinvolto molti
musicisti americani, fino agli anni Cinquanta. E pare che mai Coltrane per il consumo di droga si sia
allontanato dalla sua natura, restando sempre, nonostante tutto, pacato e tranquillo, umano. Nel
1949 Dizzy Gillespie – uno dei pochi a non farsi trascinare nel vortice della droga – accoglie nella sua
band il venticinquenne Coltrane, allora nel pieno della ricerca di un suo stile, dandogli la possibilità di
fare grandi progressi e vivere esperienze veramente professionalizzanti. Ma gli effetti dell’eroina non
sono invisibili e rallentano la sua ricerca e la lucidità. Poi arriva il 1955: inizia il sodalizio con Miles
Davis che farà scrivere i loro nomi nel libro della storia. Ma le differenze tra i due sono papabili:
Coltrane entra nel gruppo di Miles a 29 anni, mentre è ancora in cerca di una definizione, in un’età in
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cui di norma un jazzista ha già definito il proprio stile, mentre Davis, di poco più anziano di Coltrane,
incideva dal 1945 e aveva già suonato con i più importanti musicisti dell’epoca. Ricorda Miles: «Trane
continuava a fare domande su quello che doveva o non doveva suonare. Cazzate. Per me era un
musicista professionista e io avevo sempre voluto che chiunque suonasse con me fosse in grado di
trovare il proprio posto nella musica che facevamo. Probabilmente allora il mio silenzio e i miei
sguardi cattivi gli fecero passare la voglia». Coltrane: «Le reazioni di Miles sono del tutto
imprevedibili: magari suona insieme a noi per qualche battuta e poi – non sai mai quando – ci lascia
da soli. E se gli chiedi qualcosa sulla musica non sai mai come la prenderà. Devi ascoltarlo sempre
con attenzione per essere del suo stesso umore!». Questo perché Coltrane è proprio nel pieno di
una definizione artistica, e insieme ipercritico verso sé stesso.
Il  28  aprile  del  1957 Miles  licenzia  Coltrane.  Secondo  una  versione  riportata  da  Lewis  Porter,  nel
backstage Davis  dà  un  pugno  a Coltrane,  per  poi  però  offrirgli  di  reinserirlo  nel  gruppo  quando  si
fosse  disintossicato:  probabilmente,  secondo  Porter,  la  visibilità  nazionale  raggiunta  grazie  alla
Columbia Records non permette più a Davis di avere nel gruppo problemi come quello della droga
(che per parte sua aveva già affrontato e sconfitto). Proprio  il  ’57 è  l’anno della  rinascita: Coltrane
riesce a  disintossicarsi,  e  approfondisce diverse questioni:  la  religione,  la  filosofia,  l’uomo e  la  sua
condizione. Sino ad affermare: «Vivi in modo pulito, agisci in modo giusto… sarai un miglior musicista
se sarai una persona migliore. È un dovere che abbiamo verso noi stessi». Coltrane si dedica alla
cura  della  sua  salute  fisica  e  spirituale,  legge  moltissimo,  in  particolare  testi  legati  alle  diverse
religioni. È una rinascita, una rivendicazione di sé stesso, non tanto al  livello sociale ma personale.
Ora tutto è cambiato: Coltrane è pronto a diventare Coltrane.

Primo passo? Si  chiama Monk, Thelonious Monk. Alla  fine  della  loro  collaborazione  quello  che  ne
esce  è  un  musicista  nuovo,  uno  dei  personaggi  più  illustri  della  scena  jazzistica  americana,  che
sviluppa  le  cosiddette  sheets  of  sound  (le  strisce  sonore),  l’agilità,  il  pensare  in  modo  verticale,
armonico (e non più prettamente melodico, orizzontale). Miles e Coltrane tornano a suonare insieme,
dal ’58 al ’60: quando Coltrane decide di suonare in autonomia.

I silenzi di Miles e  le  intuizioni di Monk potrebbero essere considerati  le spinte verso  la definizione
dello  stile di Coltrane,  i  catalizzatori  di  una  ricerca cha ha dato splendidi  frutti. Andare oltre  i  limiti,
superare  il  presente  e  tendere  allo  sconosciuto:  sono  queste  le  basi  del  jazz,  e  Coltrane  non  fa
eccezione,  tanto  da  affermare:  «Sono  rimasto  a  lungo  nell’anonimato,  perché  suonavo  soltanto
quello che gli altri si aspettavano da me, senza cercare di aggiunge niente di originale». La ricerca di
Coltrane  tende a una musica «essenziale», universale, a una verità profonda, personale e umana,
restando  sempre  «fedeli  alla  propria  natura»:  «Credo  che  la  maggioranza  dei  musicisti  siano
interessati  alla  verità,  lo  sono  per  forza,  perché  ogni  musica  è  una  verità.  Se  suonando  fai
un’affermazione, un’affermazione musicale, e se è un’affermazione valida, allora già di per sé è una
verità. Se suoni qualcosa di falso, lo sai benissimo che è falso. Tutti i musicisti tentano di avvicinarsi il
più possibile alla perfezione. Ed è anche quella una  forma di  verità, no? Quindi per poter suonare
cose del genere, per suonare la verità, devi vivere con quanta più verità puoi».

Uno degli aspetti della ricerca di Coltrane è senz’altro quello religioso. Non una religione particolare,
ma  la  religione, quella universale, che supera  le barriere e  le differenze, e si esprime attraverso  la
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sua  musica.  L’apertura  verso  il  diverso  e  verso  l’ignoto  si  riflette  anche  nella  ricerca  di  elementi
universali  della musica e nell’apertura  verso altre  culture  lontane e diverse,  come quella  indiana e
africana, esprimendone  la pari dignità, per poi  tornare al punto di partenza, al  jazz, con una nuova
consapevolezza data dall’incontro con l’altro; è un ritorno che porta con sé l’uso di strumenti e brani
che  vengono  da  lontano,  la  messa  in  luce  di  elementi  universali  ed  emozionali  della  musica,  un
nuovo  ruolo  attribuito  al  ritmo,  all’ascoltatore,  e  la  sensazione  che  la  musica  non  sia  un  mero
intrattenimento, ma sia ben più potente, tanto da avere il potere di trasformare la condizione sociale
di chi ascolta. Dice Coltrane: «Mi piacerebbe dare alla gente qualcosa di simile alla  felicità.  […] Mi
piacerebbe provocare una reazione in chi ascolta la mia musica, creare davvero un’atmosfera. È in
questa  direzione  che  voglio  impegnarmi  e  spingere  il  più  lontano  possibile».  Ma  la  ricerca
dell’essenza non va avanti senza sofferenza, soprattutto se procede nel segno – dichiarato – della
sincerità. È un percorso faticoso che non prevede sconti: anche questo si ripercuote nella musica di
Coltrane,  che  si  carica  talvolta  di  una  forte  angoscia,  tanto  da  far  rintracciare  nel  suo  suonare  un
atteggiamento rabbioso, che forse è solo umanità.

E il presente, la contemporaneità? Sono anni di tumultuoso e traumatico cambiamento, nella società
statunitense, in particolare per quanto riguarda la comunità afroamericana. Ma Coltrane non ne parla
mai direttamente. Anche nelle interviste, la risposta arriva attraverso parole sulla musica o attraverso
il suo suonare: la musica come allegoria della vita, la sintesi dell’uomo e della storia (per esempio col
celebre brano Alabama, del 1963, col quale – non solo nel titolo – allude alla strage del Ku Klux Klan,
che il 15 settembre di quell’anno aveva fatto irruzione in una chiesa battista di Birmingham, in quello
stato del Sud, uccidendo quattro bambine – ovviamente nere).

Man mano che la ricerca di Coltrane va avanti e si definisce sempre più la sua poetica, questa si
riflette sempre più chiaramente nella sua musica, tanto che gli ultimi dischi mostrano una nuova
coerenza. A colpire è l’indissolubilità dell’aspetto musicale e di quello umano: il percorso artistico di
Coltrane non può e non dovrebbe prescindere dalla sua ricerca umana, e la sua arte andrebbe
considerata vicinissima a un percorso che riguarda prima di tutto la persona, l’individuo. La vita,
dunque, si riflette sulla musica e la musica incide sulla vita: «Non c’è mai fine. Ci sono sempre nuovi
suoni da immaginare, nuove sensazioni da sperimentare. E c’è sempre il bisogno di continuare a
purificare queste sensazioni, questi suoni, in modo da vedere la pura essenza di quello che abbiamo
scoperto. In questo modo possiamo davvero capire ciò che siamo. In questo modo, possiamo
trasmettere a chi ascolta l’essenza, il meglio di ciò che siamo. Ma per farlo, in ogni momento,
dobbiamo continuare a pulire lo specchio».Eric Nisensontraduzione di Roberto MarroOdoya, 2015,
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