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Ludovica del Castillo

Cosa vuol dire, oggi, parlare di John Coltrane? Parlare di musica? Di jazz? Non solo. Vuol dire
riferirsi a un modello di vita: perché la sua & una vita esemplare. Di Coltrane cioé, consacrato come
un rivoluzionario — tanto da far parlare di un prima e di un dopo Coltrane —, non colpisce solamente
l'aspetto musicale — di grandissima portata, si capisce — ma anche la biografia e la poetica. E non si
potrebbe — o non si dovrebbe — affrontare la sua musica senza considerare insieme il percorso di
ricerca umana e di senso che ne sottende. Ma andiamo con ordine.

Coltrane nasce ad Hamlet, nel North Carolina, nel 1926 e inizia a suonare il flicorno contralto, per
passare al clarinetto e poi al sassofono: secondo Eric Nisenson (la cui biografia Ascension del 1993,
gia tradotta da Testo & Immagine nel 2002, rimanda in libreria Odoya), fra l'altro, senza particolare
interesse. Secondo l'altro biografo Coltrane, Lewis Porter (il cui Blue Trane, del 2000, viene
riproposto da minimum fax che l'aveva tradotto nel 2006), 'ossessione per la musica scattd nel
giovane John in seguito al lutto per la perdita del padre, nel 1939, come riparo dal dolore.

Insomma Coltrane non fu un enfant prodige. Era una persona «normale»: intelligente si, sensibile,
tenace, sicuramente portata, ma niente di piu. Nonostante cid, & diventato uno dei piu grandi
musicisti della storia. Come? Studiando studiando studiando. O, allamericana, seguendo un mantra:
practice practice practice. Coltrane non smette mai di esercitarsi, concentrandosi in uno «studio
matto e disperatissimo» della tecnica e della teoria, non solo jazzistica ma anche classica,
dedicandosi inoltre col sax allo studio di metodi per altri strumenti, come per esempio Il pianista
virtuoso di C.L. Hanon, o esercitandosi a suonare frasi, brani o pattern in tutte e dodici le tonalita.
Perché da tutto si pud imparare e migliorarsi, sembra suggerire il suo percorso: & essenziale essere
ricettivi, disponibili. E impara specialmente da una profonda conoscenza della tradizione jazzistica,
dallo studio degli assolo e del fraseggio degli altri musicisti, costruendo un proprio stile attraverso lo
studio di quello altrui: Lester Young (il primo amore, ammirato per il fraseggio e le linee), Coleman
Hawkins (per gli accordi e gli arpeggi), Dexter Gordon e Sonny Stitt, di cui ammira la complessita.
Coltrane & serio, maniacale, ossessivo hanno detto in molti, con una profonda dedizione nella ricerca
della perfezione, spostando il limite sempre un po’ piu in la.

E I'eroina. Perché c’é stata anche quella nella storia di Coltrane: piaga che ha coinvolto molti
musicisti americani, fino agli anni Cinquanta. E pare che mai Coltrane per il consumo di droga si sia
allontanato dalla sua natura, restando sempre, nonostante tutto, pacato e tranquillo, umano. Nel
1949 Dizzy Gillespie — uno dei pochi a non farsi trascinare nel vortice della droga — accoglie nella sua
band il venticinquenne Coltrane, allora nel pieno della ricerca di un suo stile, dandogli la possibilita di
fare grandi progressi e vivere esperienze veramente professionalizzanti. Ma gli effetti dell’'eroina non
sono invisibili e rallentano la sua ricerca e la lucidita. Poi arriva il 1955: inizia il sodalizio con Miles
Davis che fara scrivere i loro nomi nel libro della storia. Ma le differenze tra i due sono papabili:
Coltrane entra nel gruppo di Miles a 29 anni, mentre & ancora in cerca di una definizione, in un’eta in
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cui di norma un jazzista ha gia definito il proprio stile, mentre Davis, di poco piu anziano di Coltrane,
incideva dal 1945 e aveva gia suonato con i pitu importanti musicisti dell’epoca. Ricorda Miles: «Trane
continuava a fare domande su quello che doveva o0 non doveva suonare. Cazzate. Per me era un
musicista professionista e io avevo sempre voluto che chiunque suonasse con me fosse in grado di
trovare il proprio posto nella musica che facevamo. Probabilmente allora il mio silenzio e i miei
sguardi cattivi gli fecero passare la voglia». Coltrane: «Le reazioni di Miles sono del tutto
imprevedibili: magari suona insieme a noi per qualche battuta e poi — non sai mai quando — ci lascia
da soli. E se gli chiedi qualcosa sulla musica non sai mai come la prendera. Devi ascoltarlo sempre
con attenzione per essere del suo stesso umore!». Questo perché Coltrane & proprio nel pieno di
una definizione artistica, e insieme ipercritico verso sé stesso.
Il 28 aprile del 1957 Miles licenzia Coltrane. Secondo una versione riportata da Lewis Porter, nel
backstage Davis da un pugno a Coltrane, per poi pero offrirgli di reinserirlo nel gruppo quando si
fosse disintossicato: probabilmente, secondo Porter, la visibilita nazionale raggiunta grazie alla
Columbia Records non permette piu a Davis di avere nel gruppo problemi come quello della droga
(che per parte sua aveva gia affrontato e sconfitto). Proprio il '57 & I'anno della rinascita: Coltrane
riesce a disintossicarsi, e approfondisce diverse questioni: la religione, la filosofia, 'uomo e la sua
condizione. Sino ad affermare: «Vivi in modo pulito, agisci in modo giusto... sarai un miglior musicista
se sarai una persona migliore. E un dovere che abbiamo verso noi stessi». Coltrane si dedica alla
cura della sua salute fisica e spirituale, legge moltissimo, in particolare testi legati alle diverse
religioni. E una rinascita, una rivendicazione di sé stesso, non tanto al livello sociale ma personale.
Ora tutto € cambiato: Coltrane & pronto a diventare Coltrane.

Primo passo? Si chiama Monk, Thelonious Monk. Alla fine della loro collaborazione quello che ne
esce € un musicista nuovo, uno dei personaggi piu illustri della scena jazzistica americana, che
sviluppa le cosiddette sheets of sound (le strisce sonore), I'agilita, il pensare in modo verticale,
armonico (e non piu prettamente melodico, orizzontale). Miles e Coltrane tornano a suonare insieme,
dal ’58 al '60: quando Coltrane decide di suonare in autonomia.

| silenzi di Miles e le intuizioni di Monk potrebbero essere considerati le spinte verso la definizione
dello stile di Coltrane, i catalizzatori di una ricerca cha ha dato splendidi frutti. Andare oltre i limiti,
superare il presente e tendere allo sconosciuto: sono queste le basi del jazz, e Coltrane non fa
eccezione, tanto da affermare: «Sono rimasto a lungo nellanonimato, perché suonavo soltanto
quello che gli altri si aspettavano da me, senza cercare di aggiunge niente di originale». La ricerca di
Coltrane tende a una musica «essenziale», universale, a una verita profonda, personale e umana,
restando sempre «fedeli alla propria natura»: «Credo che la maggioranza dei musicisti siano
interessati alla verita, lo sono per forza, perché ogni musica € una verita. Se suonando fai
un’affermazione, un’affermazione musicale, e se &€ un’affermazione valida, allora gia di per sé & una
verita. Se suoni qualcosa di falso, lo sai benissimo che €& falso. Tutti i musicisti tentano di avvicinarsi il
piu possibile alla perfezione. Ed € anche quella una forma di verita, no? Quindi per poter suonare
cose del genere, per suonare la verita, devi vivere con quanta piu verita puoi».

Uno degli aspetti della ricerca di Coltrane &€ senz’altro quello religioso. Non una religione particolare,
ma /a religione, quella universale, che supera le barriere e le differenze, e si esprime attraverso la
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sua musica. L’'apertura verso il diverso e verso lignoto si riflette anche nella ricerca di elementi
universali della musica e nellapertura verso altre culture lontane e diverse, come quella indiana e
africana, esprimendone la pari dignita, per poi tornare al punto di partenza, al jazz, con una nuova
consapevolezza data dall'incontro con l'altro; € un ritorno che porta con sé l'uso di strumenti e brani
che vengono da lontano, la messa in luce di elementi universali ed emozionali della musica, un
nuovo ruolo attribuito al ritmo, allascoltatore, e la sensazione che la musica non sia un mero
intrattenimento, ma sia ben piu potente, tanto da avere il potere di trasformare la condizione sociale
di chi ascolta. Dice Coltrane: «Mi piacerebbe dare alla gente qualcosa di simile alla felicita. [...] Mi
piacerebbe provocare una reazione in chi ascolta la mia musica, creare davvero un’atmosfera. E in
questa direzione che voglio impegnarmi e spingere il piu lontano possibile». Ma la ricerca
dellessenza non va avanti senza sofferenza, soprattutto se procede nel segno — dichiarato — della
sincerita. E un percorso faticoso che non prevede sconti: anche questo si ripercuote nella musica di
Coltrane, che si carica talvolta di una forte angoscia, tanto da far rintracciare nel suo suonare un

atteggiamento rabbioso, che forse € solo umanita.

E il presente, la contemporaneita? Sono anni di tumultuoso e traumatico cambiamento, nella societa
statunitense, in particolare per quanto riguarda la comunita afroamericana. Ma Coltrane non ne parla
mai direttamente. Anche nelle interviste, la risposta arriva attraverso parole sulla musica o attraverso
il suo suonare: la musica come allegoria della vita, la sintesi delluomo e della storia (per esempio col
celebre brano Alabama, del 1963, col quale — non solo nel titolo — allude alla strage del Ku Klux Klan,
che il 15 settembre di quellanno aveva fatto irruzione in una chiesa battista di Birmingham, in quello

stato del Sud, uccidendo quattro bambine — ovviamente nere).

Man mano che la ricerca di Coltrane va avanti e si definisce sempre piu la sua poetica, questa si
riflette sempre piu chiaramente nella sua musica, tanto che gli ultimi dischi mostrano una nuova
coerenza. A colpire € l'indissolubilita del’aspetto musicale e di quello umano: il percorso artistico di
Coltrane non puo e non dovrebbe prescindere dalla sua ricerca umana, e la sua arte andrebbe
considerata vicinissima a un percorso che riguarda prima di tutto la persona, l'individuo. La vita,
dunque, si riflette sulla musica e la musica incide sulla vita: «Non ¢’é mai fine. Ci sono sempre nuovi
suoni da immaginare, nuove sensazioni da sperimentare. E c’€ sempre il bisogno di continuare a
purificare queste sensazioni, questi suoni, in modo da vedere la pura essenza di quello che abbiamo
scoperto. In questo modo possiamo davvero capire cid che siamo. In questo modo, possiamo
trasmettere a chi ascolta I'essenza, il meglio di cid che siamo. Ma per farlo, in ogni momento,
dobbiamo continuare a pulire lo specchio».Eric Nisensontraduzione di Roberto MarroOdoya, 2015,
304 pp., € 20Lewis Portertraduzione di Adelaide Cioniminimum fax, 2015, 583 pp., € 20
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