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Pesciolinobabele

L'arte di nuotare a vista

Pancake. Trilobiti e polvere
nel vento

Carbone, legno, alcol, ferri vecchi, nebbia, alberi e montagne. Il West
Virginia, con i suoi uomini dalle mani sporche di grasso, terra e sangue
raggrumato per le risse e la caccia, € il mondo di Breece D’J Pancake. E un
universo chiuso e cristallizzato come i trilobiti, i fossili marini che danno il
titolo a questa raccolta di racconti da poco ripubblicata da minimumfax; e
un pezzo di terra popolato da gente modesta che impiega tutte le proprie

energie per centrare un unico obiettivo: alzarsi la mattina e tirare avanti.

Decisamente, non si vola alto. Non c’é traccia

BREECE né di bellezza, né di sogno americano. I
D'J PANCAKE

wigk rapporti tra esseri umani sono una questione
Trilobiti di forza fisica, come un combattimento tra
galli, sono un fatto di puro istinto, le case
sono catapecchie di legno o roulotte
parcheggiate ai bordi di boschi impervi, il
lavoro e qualcosa che si rimedia
fortunosamente, un residuato di un passato
industriale che non tornera piu. Tutto e
decadenza. Le vecchie miniere di carbone

sono quasi tutte chiuse, anche il commercio
del legno non va piu. Si tira a campare come si e sempre fatto e il futuro,
quando qualche anima “pura” riesce a immaginarlo fuori da quel recinto
soffocante, somiglia pit ad un istinto di fuga che ad un progetto. Anche i
rapporti familiari sembrano intrappolati in un passato destinato a ripetersi
sempre uguale, come il calco di un fossile. I padri hanno fatto la seconda
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guerra mondiale, i figli quella del Vietnam. Le donne hanno poco spazio.
Tutti sono soli.

C’e gia tutto nell’incipit di Trilobiti, il primo racconto.

Apro lo sportello del camioncino, smonto sulla stradina di
mattoni. Guardo di nuovo Company Hill, consumata e tonda.
Tanto tempo fa era tutta un dirupo e stava come un’isola nel
fiume Teays. Ci ha messo pitl di un milione di anni a trasformarsi
in una collinetta liscia, e I’ho battuta da cima a fondo in cerca di
trilobiti. Penso che é sempre stata li e ci restera sempre, almeno
finché serve. L’aria ha i fiumi dell’estate. Un volo di storni fluttua
sopra di me. Sono nato in questo posto e non ho mai smaniato per
andarmene. Ricordo gli occhi senza vita di papa, che mi
guardavano. Erano tutti secchi, e questa cosa mi ha lasciato un po’
svuotato. Chiudo lo sportello, mi avvio verso la tavola calda.

Il Teays & un simbolo e un monumento. E un gigantesco fiume preglaciale
ormai prosciugato il cui letto e diventato uno stradone da percorrere su
camioncini arrugginiti tenuti insieme solo dalla testardaggine. I fossili
sono quello che resta o, meglio ancora, il ricordo di qualcosa di morto che
resta. Come lo sono molti padri, la cui ombra e sempre presente nei figli,
giovani uomini buttati in una giungla dove verita e menzogna si mescolano
(Cacciatori di volpi). Ragazzi drammaticamente giovani e ingenui invecchiati
nel fisico e nello spirito.

Cosa rende questi dodici racconti assolutamente stupefacenti? La capacita
sorprendente di Pancake di dare un corpo, carne e sangue, alla lotta per la
sopravvivenza in un mondo cosi privo di speranza in cui tutto sembra non
avere senso, dall’infanzia ai semafori («I lampioni si spengono e scatta il
semaforo in fondo a Font Street: ma non ferma nessuno, non avvisa
nessuno, non mette fretta a nessuno> ); una scrittura scarna, essenziale
che pure ti obbliga a procedere piano, come fossi un forestiero catapultato
in un bosco che non conosci, per visualizzare il cielo che cambia poco
prima dell’alba, ogni singolo filo d’erba di campi sterminati e le colline di
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quest’America ai margini di tutto che somiglia ad un groviglio di fango e
istinti animaleschi.

Eppure, non tutto ha lo stesso tono. Si avvertono dei sussulti qua e la.
Qualcuno prova a tirarsi fuori da quei paesini tutti uguali. Qualcuno si
concede il lusso di immaginare senza sperare che, forse, un giorno, con
quella macchina faticosamente assemblata dietro casa con i pezzi di altre
carcasse, potra trasportare altrove la propria esistenza. Qualcun altro si
ferma a una domanda (Onore ai morti).

Ho preso coraggio: «Che dici papa, posso andarci
all’universita?>.

«Che c’¢ di male a fare il contadino?>

«Niente, signore, se uno non ha altre aspirazioni» .

Mi si e avventato contro tra i filari di canna e io ho alzato la
guardia sinistra come mi aveva insegnato Eddie, tenendo il destro

basso, vicino al corpo.

«Complimenti>, ha detto lui. «Proprio carino. Quando ti
chiamano per la leva?>.

Ho abbassato la guardia. «Quando prendo il diploma... E 'unica
possibilita che ho per restarne fuori>>.

Lui ha caricato la pipa, s’e girato su se stesso come in cerca di
qualcosa, poi s’e fermato, con lo squardo rivolto alle colline.

“Chiamalo William Haywood, e se mai va in miniera spero che
muore soffocato”>.

Ho pensato che era stata proprio una porcata da parte del nonno,
ma ho guardato papa, speravo che mi desse I’approvazione.
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E lui: «Ormai tutti vanno a scuola per avere una vita migliore.
Pero se tutti prendono quella strada, sara ora di girarsi e andare
da quest’altra, no?>. Ha indicato con le mani in due direzioni.
«Chi se ne frega se alla fine cacano pepite d’oro, qualcuno la terra
la deve zappare. Non ci sono santi>.

E io ho detto: «Sissignore>>.

Quel «sissignore> che ritorna piu volte, perd, ha la meglio. E come una
maledizione eterna che si perpetua meccanicamente e si diffonde come
un’eco nelle valli gelate tra una collina e ’altra. Tu che leggi vorresti
continuare, vorresti andare oltre e immergerti tra quegli alberi millenari
per sentire le cose pulsare. Rimpiangi il fatto che Pancake non ti abbia
lasciato altro e che non si sia dato il tempo, a soli ventisei anni, di costruire

il romanzo che aveva in mente di scrivere.

(...)

«Polvere nel vento»>.
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West Virginia, somewhere.

Trilobiti, Breece D.]J Pancake; Edizioni minimum fax, 2016. Traduzione
Cristiana Mennella.
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Il tema Twenty Sixteen. Pesciolinobabele / Blog su WordPress.com.
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