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Pesciolinobabele
L'arte di nuotare a vista

Pancake. Trilobiti e polvere
nel vento

Carbone, legno, alcol, ferri vecchi, nebbia, alberi e montagne. Il West

Virginia, con i suoi uomini dalle mani sporche di grasso, terra e sangue

raggrumato per le risse e la caccia, è il mondo di Breece D’J Pancake. È un

universo chiuso e cristallizzato come i trilobiti, i fossili marini che danno il

titolo a questa raccolta di racconti da poco ripubblicata da minimumfax; è

un pezzo di terra popolato da gente modesta che impiega tutte le proprie

energie per centrare un unico obiettivo: alzarsi la mattina e tirare avanti.

Decisamente, non si vola alto. Non c’è traccia

né di bellezza, né di sogno americano. I

rapporti tra esseri umani sono una questione

di forza 䄆蠀sica, come un combattimento tra

galli, sono un fatto di puro istinto, le case

sono catapecchie di legno o roulotte

parcheggiate ai bordi di boschi impervi, il

lavoro è qualcosa che si rimedia

fortunosamente, un residuato di un passato

industriale che non tornerà più. Tutto è

decadenza. Le vecchie miniere di carbone

sono quasi tutte chiuse, anche il commercio

del legno non va più. Si tira a campare come si è sempre fatto e il futuro,

quando qualche anima “pura” riesce a immaginarlo fuori da quel recinto

so삸辀ocante, somiglia più ad un istinto di fuga che ad un progetto. Anche i

rapporti familiari sembrano intrappolati in un passato destinato a ripetersi

sempre uguale, come il calco di un fossile. I padri hanno fatto la seconda
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guerra mondiale, i 䄆蠀gli quella del Vietnam. Le donne hanno poco spazio.

Tutti sono soli.

C’è già tutto nell’incipit di Trilobiti, il primo racconto.

Apro lo sportello del camioncino, smonto sulla stradina di
mattoni. Guardo di nuovo Company Hill, consumata e tonda.
Tanto tempo fa era tutta un dirupo e stava come un’isola nel
﫠祰ume Teays. Ci ha messo più di un milione di anni a trasformarsi
in una collinetta liscia, e l’ho battuta da cima a fondo in cerca di
trilobiti. Penso che è sempre stata lì e ci resterà sempre, almeno
﫠祰nché serve. L’aria ha i 﫠祰umi dell’estate. Un volo di storni ֵuttua
sopra di me. Sono nato in questo posto e non ho mai smaniato per
andarmene. Ricordo gli occhi senza vita di papà, che mi
guardavano. Erano tutti secchi, e questa cosa mi ha lasciato un po’
svuotato. Chiudo lo sportello, mi avvio verso la tavola calda.

Il Teays è un simbolo e un monumento. È un gigantesco 䄆蠀ume preglaciale

ormai prosciugato il cui letto è diventato uno stradone da percorrere su

camioncini arrugginiti tenuti insieme solo dalla testardaggine. I fossili

sono quello che resta o, meglio ancora, il ricordo di qualcosa di morto che

resta. Come lo sono molti padri, la cui ombra è sempre presente nei 䄆蠀gli,

giovani uomini buttati in una giungla dove verità e menzogna si mescolano

(Cacciatori di volpi). Ragazzi drammaticamente giovani e ingenui invecchiati

nel 䄆蠀sico e nello spirito.                 

Cosa rende questi dodici racconti assolutamente stupefacenti? La capacità

sorprendente di Pancake di dare un corpo, carne e sangue, alla lotta per la

sopravvivenza in un mondo così privo di speranza in cui tutto sembra non

avere senso, dall’infanzia ai semafori («I lampioni si spengono e scatta il

semaforo in fondo a Font Street: ma non ferma nessuno, non avvisa

nessuno, non mette fretta a nessuno»); una scrittura scarna, essenziale

che pure ti obbliga a procedere piano, come fossi un forestiero catapultato

in un bosco che non conosci, per visualizzare il cielo che cambia poco

prima dell’alba, ogni singolo 䄆蠀lo d’erba di campi sterminati e le colline di
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quest’America ai margini di tutto che somiglia ad un groviglio di fango e

istinti animaleschi.

Eppure, non tutto ha lo stesso tono. Si avvertono dei sussulti qua e là.

Qualcuno prova a tirarsi fuori da quei paesini tutti uguali. Qualcuno si

concede il lusso di immaginare senza sperare che, forse, un giorno, con

quella macchina faticosamente assemblata dietro casa con i pezzi di altre

carcasse, potrà trasportare altrove la propria esistenza. Qualcun altro si

ferma a una domanda (Onore ai morti).

Ho preso coraggio: «Che dici papà, posso andarci
all’università?».

«Che c’è di male a fare il contadino?»

«Niente, signore, se uno non ha altre aspirazioni».

Mi si è avventato contro tra i 﫠祰lari di canna e io ho alzato la
guardia sinistra come mi aveva insegnato Eddie, tenendo il destro
basso, vicino al corpo.

«Complimenti», ha detto lui. «Proprio carino. Quando ti
chiamano per la leva?».

Ho abbassato la guardia. «Quando prendo il diploma… È l’unica
possibilità che ho per restarne fuori».  

Lui ha caricato la pipa, s’è girato su se stesso come in cerca di
qualcosa, poi s’è fermato, con lo sguardo rivolto alle colline.
«Tutta colpa del tuo maledetto nome. Quando sei nato papà disse:
“Chiamalo William Haywood, e se mai va in miniera spero che
muore so춅壡ocato”».

Ho pensato che era stata proprio una porcata da parte del nonno,
ma ho guardato papà, speravo che mi desse l’approvazione.
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E lui: «Ormai tutti vanno a scuola per avere una vita migliore.
Però se tutti prendono quella strada, sarà ora di girarsi e andare
da quest’altra, no?». Ha indicato con le mani in due direzioni.
«Chi se ne frega se alla 﫠祰ne cacano pepite d’oro, qualcuno la terra
la deve zappare. Non ci sono santi».

E io ho detto: «Sissignore».

Quel «sissignore» che ritorna più volte, però, ha la meglio. È come una

maledizione eterna che si perpetua meccanicamente e si di삸辀onde come

un’eco nelle valli gelate tra una collina e l’altra. Tu che leggi vorresti

continuare, vorresti andare oltre e immergerti tra quegli alberi millenari

per sentire le cose pulsare. Rimpiangi il fatto che Pancake non ti abbia

lasciato altro e che non si sia dato il tempo, a soli ventisei anni, di costruire

il romanzo che aveva in mente di scrivere.

(…)

«Polvere nel vento».
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Il tema Twenty Sixteen. Pesciolinobabele  Blog su WordPress.com.

West Virginia, somewhere.

 

Trilobiti, Breece D.J Pancake; Edizioni minimum fax, 2016. Traduzione

Cristiana Mennella.
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