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Tullio Corda

 

incontro con Go�redo Fo�

Il romanzo di Giordano Meacci Il cinghiale che uccise Liberty Valance (minimum fax) è, insieme
a quello di Simona Vinci di cui si dice in altra parte della rivista, uno dei rari italiani belli e
profondi di questa stagione. Sempre per minimum Meacci ha pubblicato da poco una
raccolta di scritti “pedagogici” che parte da Pasolini professore, mentre uno dei bei �lm
recenti, Non essere cattivo, porta il suo nome tra i principali collaboratori del compianto
Claudio Caligari. Ma è il romanzo, credo, la sua opera più personale e più pensata, più
ambiziosa. Un romanzo strano, che racconta un piccolo paese, Corsignano, a cavallo tra
Umbria e Toscana, dalle parti del Trasimeno, uno “strapaese” di cui racconta gli abitanti e le
loro personali follie, l’incontro e scontro tra i loro caratteri e i loro desideri, in questi anni,
alcuni più bizzarri di altri ma tutti molto credibili, ma mettendoli a confronto con un branco
di cinghiali braccati dai cacciatori, uno dei quali riesce a capire la lingua degli umani, e li
compatisce nel mentre cerca di difendere, da eroe pellerossa di western alla Kociss, da
ultimo apache, la sua tribù dal massacro perpetrato dagli umani… (g.f.)

 

E’ il mondo di un Cassola riletto da un Faulkner, mi sono detto. Ma partiamo da Corsignano,
l’italico micrcosmo in cui ambienti la tua invenzione…

Corsignano è la mia vera ossessione. Tutto nasce nel 2000, quando ho cominciato a

immaginare una storia in questo che è la summa dei paesi della mia infanzia. Io sono nato a
Roma, a Monteverde Nuovo, ma mio padre viene da Valiano di Montepulciano, Toscana, e
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Roma, a Monteverde Nuovo, ma mio padre viene da Valiano di Montepulciano, Toscana, e
mia madre da Piegaro, Umbria. Mio padre è approdato a Roma negli anni cinquanta ma ha
continuato ad avere degli amici nel Senese. Io sono nato nel 1971; e per i primi sei anni della
mia vita ho passato metà dell’anno tra i luoghi che poi sono diventati Corsignano e la Roma
di cui, tuttora, non posso fare a meno. Diviso in due. Corsignano, tra l’altro, è il nome antico
di Pienza; e mi piaceva che in questo universo di�ratto (non il nostro: un universo parallelo
leggermente discosto da qui), potesse esistere un paese – anche se poi ho spostato lo stesso
con�ne tra Toscana e Umbria – che aveva un nome perduto e non un nome inventato.

Hai bisogno di un territorio, di radicare le tue storie in un ambiente preciso, lo stesso bisogno che
avevano gli scrittori di una volta, che hanno inventato luoghi diventati poi mitici, come
meriterebbe di diventare anche Corsignano… La cosa curiosa è l’aspetto iper-italiano di questa
provincia, un paese dell’umile Italia, l’Italia centrale dei contadini, degli artigiani, e dei principi e
del rinascimento, una super Italia. Per questo mi è venuto di pensare a Cassola, a Bassani…
anche se poi la tua scrittura è totalmente diversa… C’è insomma un bisogno di radici, anche se
dopo uno vola, delira, va dove vuole ma poi sente il bisogno di tornare al borgo, alle radici…

Dopo aver vissuto le mille città di Roma mi interessava quel tipo di borgo. Il fatto di
ambientare la mia storia tra il 1999 e il 2000 ha un signi�cato, anche se all’inizio anche a me
sembrava casuale, legato più ad altri esperimenti letterari privati… Però: interrogandomi, mi
sono accorto che è accaduto per la scelta della data quello che è successo per il luogo…
Quel tipo di luogo non ci sarà mai più se non nelle reinvenzioni che mi posso regalare; così
com’è stata spazzata via l’idea che possa esserci un futuro che è un èsito lineare di quel
passato trascorso… Quel tipo di mondo si portava con sé una serie di personaggi che per
me bambino erano assai più intriganti dell’interesse che nutrivo, e continuo a nutrire, per il
soprannaturale, per i fantasmi… Quei personaggi avevano ognuno una storia e una caratura
che mi piaceva sondare e raccontare… La mia ossessione per i corsivi e per il cambio di
suono del dialogato è perché parto dal presupposto che nessuno di noi ha un tono solo,
neanche nel corso di una stessa giornata. Rendere questi suoni sulla carta era una s�da;
senza fare nessuno sperimentalismo, dovevo tenere a bada il dèmone della pagina nera,
non quello della pagina bianca… L’universo circoscritto di Corsignano serviva perché mi
dava un lìmite; e perché, come ti ho detto, non fa esattamente parte di questo nostro
mondo intorno. Però. Considera che sono “entrato” a Corsignano nell’estate del 2000 e �no
al Cinghiale non ne sono uscito mai, pure se ho prodotto un migliaio di pagine… Sai come
nasce il Cinghiale? Nasce perché Giorgio Vasta mi chiese di scrivere per :duepunti un
racconto su un animale; ho cominciato a scrivere e a un certo punto il Cinghiale è entrato a
Corsignano; e mi sono detto… non �nirà mai, non uscirò mai da Corsignano… E ho
continuato a scrivere questo racconto anche dopo che la collana di Giorgio non c’era più…
Un giorno mi ha chiamato Nicola Lagioia per chiedermi cosa stessi facendo, e io: “Sto

�nendo il racconto per Giorgio Vasta”. E lui “Ma quale racconto? La collana è �nita! Quante
pagine hai scritto?” “185 delle mie” (che, per manie private sono di solito il doppio delle
cartelle normali). E lì ho capito che era stato un trucco dell’inconscio: perché io avevo
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cartelle normali). E lì ho capito che era stato un trucco dell’inconscio: perché io avevo
portato Corsignano nel racconto credendo di scrivere un racconto; e invece il Cinghiale s’è
portato Corsignano con sé…

Il borgo di Faulkner e l’orso di Faulkner, i due poli della sua letteratura, la comunità come un
insieme di persone ognuna con le sue caratteristiche e la natura intorno, ancora minacciosa…

La forza centrifuga è servita a progettare Corsignano; la forza centripeta serve a tenere a
bada i personaggi per non farli precipitare in una voragine… In realtà c’è anche molto
Amarcord di Fellini in questo romanzo, ma il paradosso è che è l’amarcord di un bambino
che racconta il presente che vede. Quando mi sono messo a scrivere il cinghialese è venuto
da sé; era all’inizio un gioco vero: ma anche un puntello esterno che mi faceva capire
gl’impacci di chi non ha abbastanza materiale linguistico per spiegare le cose che capisce ai
suoi fratelli. Il problema del Cinghiale è quello di dover spiegare il linguaggio umano a chi
non ha strumenti per capire… Cerca di insegnare una forma di guerriglia solo per preparare
al meglio la vita della comunità. Ha una consapevolezza totalmente animale, quasi
inconscia: il paradosso, davvero, di una consapevolezza preterintenzionale. La fatica è trovare
le parole per raccontare tutto questo a sé stesso… Che poi… Per la prima volta, dopo tanti
anni di racconti (a cui tengo, per vari motivi) mi sono trovato per la prima volta a voler bene
a un personaggio in modo �sico, ho un trasporto a�ettivo per un personaggio, lo considero
una parte di me. è una forma di narcisismo? In realtà spero di no, perché io lo vedo come
fosse esterno.

L’animale rappresenta anche una minaccia, pensa a Gli uccelli di Hitchcock…

Sì, una minaccia. Ma anche una qualche speranza… Una speranza interrogativa… Nella
guerriglia tentata da Apperbohr c’è forse anche un’assonanza metaforica sottotraccia con
quello che sta succedendo all’umanità… il paradossale rapporto per cui l’1% della
popolazione detiene maggior ricchezza del restante 99%… Com’è possibile che miliardi di
persone non si mettano d’accordo e dicano che questa forbice è (a dir poco)
esageratamente allargata? E poi mi viene anche in mente una considerazione di Vonnegut
sugli esseri umani: “solo perché alcuni di noi sanno leggere e scrivere e far di conto, questo
non vuol dire che meritiamo di conquistare l’Universo”.

L’ambiente di Corsignano rimanda anche a una tradizione di racconti boccacceschi, e da
commedia all’italiana…

Il problema è che la percezione che un paese ha di certi fatti viene ammortizzata, �nisce nel
dimenticatoio. Penso per esempio alla morte per impiccagione di Davide… mentre altre

cose vengono ingigantite, come una qualche storiella d’amore che si perderebbe nei rivoli
della città e che diventa invece in un paese materiale narrativo deformato per un secolo…

Succede nel tuo romanzo come nella letteratura di fantascienza americana, quando nella piccola
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Succede nel tuo romanzo come nella letteratura di fantascienza americana, quando nella piccola
comunità arrivano gli alieni.

Un riferimento assoluto per me è Stephen King, che si è inventato il Maine raccontando gli
archetipi del fantastico, dèmoni e presenze oscure: ma collocandoli all’interno di piccole
comunità strutturate. Il quotidiano impazzisce per qualcosa che in realtà è sempre stato là,
nascosto e presente. Il mio tentativo era mettere storie grottesche e anche “monicelliane”,
se vuoi, nel quotidiano. Anche questo è l’eterno, le strutture economiche che ti inchiodano
in un ambiente… E allora resta solo il mito, le crociate, i grandi viaggi mai fatti… La frattura è
avvenuta, credo, con la mia generazione (per quello che vuol dire un termine così
perentorio). Perché negli anni settanta è avvenuto il passaggio da un mondo analogico a un
mondo che non ha ancora capito il digitale… I luoghi dell’infanzia in cui mi rifugiavo rispetto
alla Roma dell’infanzia di piombo erano in ritardo… quando si sono uniti si sono frantumati
in una cosa che non esisteva, diluendosi nella parvenza di qualcosa d’altro di cui non
riusciamo a dare una corretta de�nizione. Per questo il Cinghiale io lo vivevo come un totem
che mi avrebbe protetto, mentre non sono stato in grado di proteggerlo io e lui è diventato
ancora più perturbante.

Nella lingua che usi hai il dialetto cioè le radici, la televisione e l’italiano di Scalfari e hai l’animale
e la sua alterità.

Vivendo io le cose per grammatiche pensavo che scrivere una nuova grammatica fosse una
speranza di contatto tra i due universi; ma alla �ne il cinghialese è solo una delle tante parti
del romanzo. Il fatto è che il mio Cinghiale non sopravvive a sé stesso. Il paradosso è che
non muore mai, per la struttura del romanzo, proprio morendo in quanto cinghiale già
dall’inizio…

Delle molte forme in cui si esprime oggi la cultura di massa, mi è piaciuto che non ci fosse il calcio
che ormai �nisce dappertutto, e che siano invece i tarocchi, il cinema, le canzonette…

Anche se io sono un grande tifoso! Il calcio in realtà compare nel derby strapaesano… in
parte ricondotto anche al gioco della palla; a un gioco di piazza… Secondo me tutto dipende
da come lo racconti. Libri in cui il calcio diventa un pretesto letterario ce ne sono. Per
esempio il libro di Francesca Sera�ni è un bellissimo romanzo di formazione. Le
canzonette… le canzonette sono una memoria collettiva che va dalla semplicità alla poesia
per musica, argomenti che mi piacciono molto. Quanto ai tarocchi… l’idea di un linguaggio
dei segni mi ha sempre a�ascinato. Io che non sono credente mi diverto molto con le
combinazioni dei tarocchi anche nelle forme della cabala un po’ cialtronesca di Giordano

Bruno. Un autore che ho sempre amato per quel suo tentativo di inarcare la frase �no allo
s�nimento. Questa cosa dei tarocchi c’è perché mi è sempre piaciuta l’idea che attraverso le
�gure si possano raccontare storie; storie che cambiano a partire da uno schema �sso. Io
mescolo i tarocchi con le nuove icone che vengono dal cinema. Molto spesso ragiono
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cinematogra�camente, è un’altra ossessione. Da bambino per addormentarmi – meglio: per
combattere la paura del buio – mi ripetevo a memoria le battute dei �lm che amavo; e quei
�lm mi proteggevano, come se le battute inventate in altri universi mi servissero nella vita
reale, una forma di sciamanesimo…

Una cosa che mi ha incuriosito è, pensando a Levi, la compresenza dei tempi che secondo lui
caratterizzava l’Italia, e quella dei morti e dei viventi secondo Capitini…

Quando ho letto Cent’anni di solitudine, per me non era strana la compresenza dei morti e
dei vivi. Dalle mie parti c’è sempre stata l’idea che i morti sono eternamente presenti: e i
sogni in cui i morti sono protagonisti sono alla stessa stregua dei fatti narrati. Dire che ho
visto mio nonno l’altro ieri perché l’ho sognato è come dire che “il nonno quand’ero
bambino mi ha accompagnato a vedere il ghiaccio”. Questa compresenza di morti e vivi fa
parte di me da sempre… C’è un momento in cui il cinghiale vuole raccontare la musica ai
suoi antenati; non sa come fare eppure ci prova. Volevo che il capitolo deviasse dalla musica
verso il fatto che si rende conto che ci sono stati miliardi di cinghiali prima di lui che non
avevano consapevolezza del tempo. Parlare con i morti è una cosa che accade
continuamente, in letteratura…

Il tuo cinghiale diventa una specie di profeta contadino…

Il mio modo per arrivarci è stato quello di raccontare una �nta tragedia greca; cercando di
scandirla con i ritmi dell’epica, per far capire quanto fosse grottesca la situazione ma anche
quanto solo Apperbohr se ne rendesse conto.

La tragedia del cinghiale come profeta, è quella di essere troppo umano per gli animali, e troppo
animale per gli umani, una cerniera che �nisce come capro espiatorio degli uni e degli altri…

Lui capisce gli umani ma non può parlarci… dall’inizio mi sono detto “se Apperbohr parla
non può mettersi sulla scia di Au hasard Balthazar, si ritrova in quella di Francis il mulo
parlante. Il fatto che lui potesse capire ma non potesse comunicare – perché qualsiasi
essere umano sente solo dei grugniti – è stata la chiave per cui alla �ne penso a Apperbohr
come a un impresentabile: un disadattato in entrambi gli ambienti. E la condanna è che se
non avesse avuto l’illuminazione probabilmente sarebbe stato meno consapevole ma più
felice; benché poi senza la cognizione di cosa è “felicità” e cosa “infelicità”. Non so spiegarti
perché vedendo proprio L’uomo che uccise Liberty Valance capisca delle cose… Posso ripeterti
un racconto fatto varie volte parlando del romanzo. Io ho capito che esisteva qualcosa che

ancora non chiamavo così ma che poi ho capito essere l’arte-per-me quando, bambino,
grazie a Lunedì-Film su Raiuno, vidi un �lm con Katharine Hepburn, Improvvisamente l’estate
scorsa. Forse nel romanzo è �nito proprio quel turbamento lì.

Io non amo il corsivo, di cui tu fai invece un grande uso, e però ha un senso, vuol dire accanirsi su
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una parola…

Ho tentato di di�erenziare le parole e dare tre o quattro valori diversi al corsivo, insieme a
quello normale. Io amo molto Hemingway, ma quando mi metto a scrivere mi sembra
sempre che il modo migliore per raccontare sia un altro. Volevo mettere la lingua al servizio
della storia perché era l’unico modo per ritrovare la polifonia che avevo in testa; le arcate
sintattiche si trovano anche nei vicoli ciechi… i progetti linguistici volevo rimanessero
compatti anche se si spezzavano; e quindi dovevo creare discorsi indiretti liberi capaci di
�ltrare nel parlato spezzettandosi. Nel massimo di presenza ingombrante di Corsignano che
parla vedevo il massimo di fuga da me. è come se la lingua fosse le mura di Corsignano.
Avevo paura di epigonizzarmi da me; e volevo inventare una lingua che mi desse serenità. Il
lettore sa che c’è questa lingua da sùbito, ma io volevo che questa lingua fosse accogliente.

Un’ultima domanda, le date: 1999 e 2000, un continuo avanti e indietro. In un �lm questo
altalenare è comprensibile perché vedibile, nel romanzo è spesso faticoso.

A me serviva per rendere la storia di Apperbohr non lineare. Al lettore volevo dare una serie
di informazioni narrative però di�ratte, appunto; mi serviva che il tempo che vive
Apperbohr fosse scomposto e fatto a pezzi, quasi fosse la metafora esatta di quello che gli
capiterà. E per non fare una narrazione lineare dovevo per forza andare avanti e indietro in
questo modo qui.
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