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LE PAROLE E LE COSE

di Francesco Pecoraro

Un romanzo come questo non si vedeva da un pezzo. 52 capitoli

di scrittura-scrittura, estrosissima, umorale, linguisticamente iper-

colta, multi-dimensionale e super-italiana – nel testo non c’è una

sola concessione gratuita all’inglese –: è una specie di compendio

dell’idioma peninsulare, quello che Giordano Meacci compone a

formare il testo de Il cinghiale che uccise Liberty Valance, uscito di

recente per Minimum fax.

Dopo 450 pagine di piacevole (a volte esasperante) lotta con

questo libro, la prima (probabilmente la sola) cosa che mi viene

da dire riguarda il come è scritto. Forse perché, com’è per i libri

degni di questo nome, la sua vera sostanza, il suo per così dire

messaggio, sta proprio nel come è scritto.

Cosa succede veramente a Corsignano (paese inesistente del

senese, di cui una cartina iniziale, fornisce l’immaginaria

ubicazione geografica) e dintorni tra il 1999 e il 2000, e in

particolare nella notte tra il 19 e il 20 luglio del ’99 (data che

ricorre in nove capitoli) non mi è rimasto particolarmente
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impresso, data la struttura circolare, o forse a spirale, o più

precisamente ritornante, del testo, dove le vicende di uomini,

animali e quasi animali, si avvolgono nel tempo senza che se ne

colga agilmente e con esattezza non solo il succedersi, ma il

rapporto di causa-effetto.

Tutto ciò che accade – qualcosa certamente accade: si muore, si

dà la morte, si ama, si fa sesso, si tradisce, si parla molto,

blandamente si delinque, tutto secondo il manuale centro-italiano

del vivere provinciale tardo-novecentesco – viene riferito da

Meacci come fosse desunto da un racconto locale, con le

incertezze e i si dice del mormorio paesano, a dare l’impressione

che l’autore non conosca esattamente la verità dei fatti. Oppure,

conoscendola, si attenga a una qualche regola del silenzio,

dell’omissione, del non detto fino in fondo.

Ma qualora la conoscesse, non riuscirebbe a dircela perché

troppo impegnato a scrivere degli istanti che la compongono,

perché il tempo di Meacci non riesce a scorrere, essendo, per il

suo stile, troppe, anzi infinite, le inferenze dell’istante, tutte

legittime, tutte riferibili analizzabili evocabili, in una serie di incisi

e trattini e punti e punti e virgola che si srotolano

forsennatamente uno dentro l’altro, senza sapersi fermare se non

per un atto arbitrario, cioè ancora di stile, dello scrivente.

È una sorta di scatenamento a freddo: la mente del Meacci cerca

di tenere a bada le connessioni e però lo stesso ne rilascia sulla

pagina una buona quantità. Non tutte, perché sarebbe impossibile

oltre che inopportuno, ma so che prima o poi, in un libro ancora

da scrivere o più probabilmente già scritto, ci proverà. Il suo è

davvero un textum, un tessuto complesso e incoercibile, non solo

di parole reciprocamente ben disposte, ma di rimandi e allusioni e

citazioni di ciò che in quel momento nel periodo non

potrebbe/dovrebbe entrare, entrandoci lo stesso.

È come se in ogni quantum narrativo di Meacci fosse contenuta

l’intera storia umana e animale e vegetale, la storia del pianeta e

dell’universo tutto. Ed è proprio così, nel libro come nella realtà.

Solo che di solito noi umani, narrando, scegliamo ogni volta di

tralasciare ciò che non ci serve e soprattutto ciò che non

sappiamo, ciò che non vogliamo approfondire, ciò che nessuno sa
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e che forse non si saprà mai. Anche nel Cinghiale le cose stanno

così, ma l’ampiezza della strisciata narrativa è più ampia rispetto

alla norma e con i margini imprecisi, frastagliati.

È quella che mi azzarderei a chiamare scrittura inferenziale,

oppure prosa derivativa: che è quando, come qui, il filo della

narrazione produce continuamente i germogli di possibili

ramificazioni, accennando partenze in diverse direzioni,

variamente connesse con la principale, quando ve n’è una e non

sempre accade: nel Cinghiale possiamo anche incontrare, invece

della figura ad albero, un rizoma o una griglia di temi.

In ogni situazione umana si affollano e convivono tutte le altre

circostanze/esperienze vissute/sognate/sperate, dove ciò che

crediamo sia il nostro privato, particolare & intimo, è solo il

portato, l’impronta in noi del succedersi degli accadimenti del

mondo, cioè dello svolgersi della Storia e delle storie altrui e del

nostro essere pura semplice umile zoè.

“Una generazione sfortunata, quella di Carola Giacchetti;

che ancora non sa, in questo giugno ventoso dell’anno

Duemila, che le ricchezze che di qui a poco, per quasi

dieci anni, verranno celebrate in tutto il Nordoccidente

(per quello che significa) come magnifiche, e progressive,

sono in realtà già finite dagli anni Settanta della prima

crisi energetica e del collasso golden standard (per quello

che ha mai significato). 

Cose che sapevano bene, e con ricchezza di particolari,

tanto Ronald Reagan quanto Margaret Thatcher (per

quello che significano) quando hanno dato il via

all’economia di finzione; in tempi incerti e leggeri e

frenetici e aerosi come piume d’oca, saldi come capelli al

gel verde che offrano la loro pettinatura all’Uragano

Katrina in preparazione pensando di salvarsi con il sorriso

ottimistico di Rick Astley; anni in cui ancora Carola non

era neppure «un progetto nella mente di Dio» (Marcello),

né «un’inesistenza dimostrabile a mezza strada tra gli

spermatozoi ancora da produrre di suo padre e un ovocita

ancora da espellere di sua madre» (Federica, alla fine della

sua convivenza con Marcello: quando rivelargli a voce

alta i suoi dubbi sostanziali sull’immacolata concezione,
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sulla transustanziazione, sulla resurrezione e su qualsiasi

altro dogma cristiano in -zione non era già più il peggiore

dei mali, per lui). 

Cose che sarebbero state ribadite altrettanto bene

passando agli anni Novanta del loro scontento, alla

finanza di finzione (la festa grassa dello zucchero e

dell’oro promessa a busse aritmetiche di derivati e di

zecchini da innaffiare); fino a questa bambina qui, Carola

Giacchetti, che ascolta divertita il mormorio di sua madre

– dal basso del pavimento, il viso di Federica a cercare

santacaterina – «Santocièlo Carola, e sta’ buona, però…
… t’ho detto buona, no?» (dove il no finale ipotizza una

speranza pedagogica destinata a fallire sul nascere)”.

Riemergendo dopo la traversata tra i flutti linguistico-emozionali

del Cinghiale di Meacci, posso dire di lunghe divaganti, talvolta

sorprendentemente sapienziali, conversazioni tra due coppie di

ragazzi: Andrea & Durante e Walter & Fabrizio, questi due ultimi

mentre vegliano nella notte tra il 19 e il 20 luglio 1999 – dopo il

funerale di Agnese, madre di Walter (e amante del padre di

Andrea: gli intrecci di paese di cui il libro è pieno) – e guardano,

commentandolo e analizzandolo nel dettaglio, il film di John Ford

che dà il titolo al libro.

Non so come e perché sia nata nel Meacci l’ossessione per L’uomo

che uccise Liberty Valance*, ma posso dire che si trasferisce

pienamente e doviziosamente nella mente di Andrea, che ne

disquisisce con assoluta competenza per una notte intera. È un

film essenzialmente politico, che (per chi non l’ha visto) racconta il

processo di transizione di una regione del Sudovest americano da

territorio selvaggio a polis. La vicenda si svolge a Shinbone,

cittadina di frontiera e sede dello storico conflitto agricoltori-

allevatori, ed è fitta di personaggi calibratissimi, di temi basici

come amore, coraggio, amicizia, ordine morale interiore, e molto

altro. In più vi regna lo stesso groviglio di caso e determinazione,

di tempismo e intempestività che troviamo nel libro.

A Corsignano tutto è più semplice e mesto, come in qualsiasi altro

paese del centro Italia. Salvando l’epica della caccia al cinghiale,

quella delle grandi perdite al gioco e quella degli amori bizzarri

e/o irregolari, si vive e si muore immersi in una quieta confusione
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mentale, destinati a un oblio che dopo la morte arriva subito

(dopo pochi mesi, pochi anni, è come se non si fosse mai esistiti):

“…si riuscisse davvero a capire cosa sono il passato e il

futuro, in questa corsa che serve solo a trattenere il fiato

per sé, mentre le persone, e i ricordi che ancora non sono

neppure stati, sono tutti fermi, e fissi, nella nebbia slavata

delle loro ultime pose”.

Dato tutto questo, apprendiamo che nei boschi attorno all’abitato

e in contatto con esso – sulle prime casuale, poi volontario – il

cinghiale Apperbohr vive l’esperienza sconvolgente della

comprensione, frammentaria bislacca comica, del linguaggio

umano e allo stesso tempo del diventare (parzialmente?)

senziente. Ma quando tenta in tutte le maniere di comunicare alla

comunità cinghialesca il suo nuovo status mentale, trova nei suoi

simili un muro di scemenza, di oblio e inconsapevolezza, in altre

parole di felicità primordiale.

I cinghiali dell’immaginaria, ma assai concreta e realistica, valle

boscosa del Nardile, posseggono già, come tutte le comunità

animali, una loro lingua (fatta di grugniti articolati), di cui si serve

Apperbohr per provare a trasmettere le sue nuove percezioni e,

nella difficoltà disperante a definirli, il formarsi di alcuni concetti.

Di questa lingua cinghialese viene fornito in appendice un

sintetico prontuario, dove Meacci, linguista formatosi alla scuola

di Luca Serianni, riflette su cos’è un idioma, sugli elementi

fondamentali della comunicazione, sull’oggetto astratto/concreto

del linguaggio, e così via: tutte questioni che con altri mezzi, cioè

poeticamente, solleva in ogni pagina del romanzo.

Così come talvolta erige lastre quasi impenetrabili di scrittura

magistrale e inconsueta, come a sfidarti nella continuazione della

lettura, come a domandarti ironicamente (tutto il romanzo è

profondamente ironico, etero-riferito, anti-egotico, quasi del tutto

privo di esibizionismo: nessun virtuosismo, solo una

insopprimibile necessità di scrittura) con il Sean Connery di Brian

De Palma: «e adesso, cosa sei disposto a fare?».

Comprendere davvero cosa accade in queste pagine

richiederebbe più letture e ben mirate. Poi una dose di

50
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indispensabili appunti, elenchi di nomi assieme alle reciproche

relazioni, in parte già forniti in premessa dall’autore stesso con

schemi genealogici chiarificatori dei rapporti di parentela tra le

figure principali. Ci si mette un po’ a rendersi conto che non serve

molto capire cosa sta succedendo. È possibile farlo ma non è

determinante. Perché è proprio la complessità del textum che va

scorsa parola per parola e goduta per ciò che è (o che sembra): un

tentativo magnifico (e disperato) di restituzione

multidimensionale dello stare al mondo di un gruppo di creature

umane/animali conviventi in una civitas dell’Italia centrale

“vecchia (…) dei secoli stanchi del Medioevo più trito,

messe in fila tutte le vite che l’hanno preceduta in questo

cambio di passo del secolo, alla fine del Novecento

difficile, triste, sconsiderato e bellissimo che le si sta per

spezzare dentro non solo nel nome”.

Difficile mettere in fila tutte le questioni, per così dire letterarie,

che apre questo libro, né credo di esserne del tutto capace. In

primo luogo il Meacci è come se ci dicesse che se proprio

vogliamo usare l’italiano, allora ecco, questo è l’italiano. Una lingua

dove ricompaiono accenti apparentemente superflui con lo scopo

appunto di accentuare una cadenza, dove trovi molti corsivi

attenzionali e un uso libero della punteggiatura. È una prosa che

rende meglio se detta ad alta voce piuttosto che in lettura privata:

con tutte le sue durezze e le sue duttilità, le varianti le scorciatoie i

passaggi segreti, le salite/discese, le contraddizioni di una lingua

non-ostante-tutto ancora deliziosamente vivente, le parole abituali

e quelle desuete (ma sempre pienamente legittime), il letterario e

il parlato – magnifici i dialoghi, in una resa naturalistica

pienamente e invidiabilmente raggiunta –, le figure retoriche (una

dovizia di metafore ironicamente iperboliche, assolutamente

fantasiose, talvolta geniali) –, eccetera. Da linguista, ma

soprattutto da scrittore, Meacci ci ripete che l’italiano è ancora agli

inizi e attende di nutrirsi, di crescere e arricchirsi su ogni nuova

figurazione, su ogni doverosa trasgressione e scorrettezza, come

su ogni recupero di rarità e arcaismi, come su declinazioni inedite,

neologismi, stranezze, dialetti, gioco.

* L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty
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Valance) è un film del 1962 diretto da John Ford, con John Wayne,

James Stewart, Vera Miles e Lee Marvin. Giordano Meacci si

dichiara ancora oggi innamorato di Vera Miles. Durante una

recentissima visione anche chi scrive ha avuto qualche cedimento.

[Immagine: Katsushika Hokusai, Cinghiali.]
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