
18/5/2016 Richard Yates: dalla scrittura alla vita – Casa di Ringhiera

https://casadiringhiera.com/2016/05/18/richard­yates­dalla­scrittura­alla­vita/ 1/5

Casa di Ringhiera

LETTERATURA

Richard Yates: dalla scrittura alla vita

Non nascondo quanto la narrativa in forma breve mi stia divorando l’anima.
Nell’ultimo ordine – che dovrebbe essere consegnato entro la fine della
se깹ዜimana, spero – c’è finita una mole di raccolte di racconti che supera di
gran lunga quella dei romanzi. Eppure questi sono gli anni della grande
crisi delle short stories. I le깹ዜori italiani preferiscono i romanzi, denigrando
tu깹ዜe le raccolte sistemate negli scaffali delle librerie. Se da una parte c’è un
problema, dall’altra invece c’è un nuovo proge깹ዜo editoriale che non passa
inosservato – merito anche del suo nome. Racconti Edizioni
(h깹ዜp://www.raccontiedizioni.it/) è una nuova realtà concepita da Stefano
Friani ed Emanuele Giammarco che ha preso il via ufficiale proprio
all’ultima edizione del Salone Internazionale del Libro, con la presentazione
della raccolta Appunti da un bordello turco di Philip Ó Ceallaigh nella
traduzione di Stefano Friani. La casa editrice pubblicherà solamente raccolte
di racconti, e per questo motivo ne vedremo delle belle. Eventi come questi
non possono far altro che bene al panorama editoriale del nostro paese.

Tornando alla mia vita da le깹ዜore, l’ultima raccolta che ho le깹ዜo è stata Undici
solitudini di Richard Yates (Minimum Fax, traduzione di Maria Lucioni). Lo
scri깹ዜore americano non ha bisogno di introduzioni. Nelle sue vesti di abile
riprodu깹ዜore di una realtà dura da sopportare, ha descri깹ዜo in questi undici
racconti la vita di personaggi che un po’ gli assomigliano – anzi, diciamo un
bel po’. In generale, l’aspe깹ዜo biografico dell’autore, qualsiasi esso sia, non
tarda a venir fuori, e quando meno te l’aspe깹ዜi lo ritrovi lì davanti a te. Ad

esempio, mariti malati e lasciati alla lunga degenza di un ospedale, amanti
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esempio, mariti malati e lasciati alla lunga degenza di un ospedale, amanti
che ti aspe깹ዜano in auto – o al bar, giusto il tempo per un goccio in
compagnia –, sono le principali componenti che riempiono la vita di Myra,
la protagonista di Nessun dolore.

Nell’a깹ዜo di scrivere, volente o nolente, l’autore si riversa nelle pagine fino a
riempirle con le sue impotenze, con le sue solitudini, appunto. A prendere la
forma non è un semplice racconto, o un semplice romanzo da scrivere per
poter vendere le copie a tu깹ዜi i costi. Le parole disegnano la sagoma reale
dello scri깹ዜore, rendendo inconfondibile la sua fisionomia sentimentale. Non
abbiamo bisogno di etiche깹ዜe a깹ዜraverso cui incasellare queste espressioni
vitali che ritroviamo nei libri. Sono incontri che avvengono in solitaria tra il
le깹ዜore e lo scri깹ዜore. Ci si osserva per tu깹ዜo lo spazio che nelle pagine si
concretizza, dando vita ad uno scambio fi깹ዜo di sguardi silenziosi che si
svincolano dalla punteggiatura e dal numero limitato delle pagine. Quando
ci rendiamo conto di aver incontrato uno scri깹ዜore di cui non possiamo fare
a meno in alcun modo, allora il momento dell’incontro si dilata nel tempo,
prolungandosi oltre la le깹ዜura. Si accentua un voyeurismo romantico che
conduce il le깹ዜore oltre il libro, oltre la stessa le깹ዜura del romanzo, del
racconto o di quel che sia, fino a raggiungere le radici della vita stessa dello
scri깹ዜore.
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New York, teatro delle storie scri깹ዜe da Richard Yates

Ogni le깹ዜore ha i suoi amati idoli ben sistemati nell’olimpo raffigurato dalle
librerie Billy bianche montate nelle case. Tra di loro c’è un forte legame che
sostiene una linea di congiunzione, relegando un nome a quello di fianco, e
così via. Trovare le figure imprescindibili che vanno ad alimentare il nostro
immaginario le깹ዜerario, ci porta in continuazione a porci domande sul come
un aspe깹ዜo sia intrinsecamente presente nell’altro. Si crea una sorta di
frangente d’appartenenza a깹ዜraverso cui possiamo reperire punti di vista a
loro volta non risolutivi, ma che diventano trampolini a깹ዜraverso cui
lanciarsi nel mare che navighiamo ogni giorno.

Elencare le differenza tra romanzi e racconti non è nelle mie intenzioni. In
essi, e in quello che mi trasme깹ዜono ogni volta che li apro, è conservato un
mondo che vive in disparte nel bel mezzo della narrazione. Siamo liberi di
coglierlo o meno senza mai riuscire a prenderlo di tu깹ዜo peso,
semplicemente sfiorandolo. Ma come può nel giro di venti pagine verificarsi
tu깹ዜo questo strano caso di magnifica devozione? La risposta è sì e no. Non è
de깹ዜo che la brevità di un racconto sia così esauriente. Stessa cosa vale per il
romanzo: il pericolo di ritrovarsi dinanzi a qualcosa di inconsistente è dietro

l’angolo. Scri깹ዜori come Yates, cimentatisi in entrambe le forme le깹ዜerarie in
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l’angolo. Scri깹ዜori come Yates, cimentatisi in entrambe le forme le깹ዜerarie in
questione, hanno dalla loro parte il pregio – o il dife깹ዜo – di saper
pronunciare il proprio punto di vista in merito a una faccenda assai spinosa.
Un punto di vista duale che non marcisce in uno stato di putrefazione, ma
che è ben espresso nei libri a loro sopravvissuti. Se temi come la guerra, la
vita di coppia, il lavoro e l’alcol sono sinonimi di una precarietà vissuta
come senso di pericolo, allora sono proprio questi i fa깹ዜori che hanno
trascinato la vita di Yates lungo il sentiero del sopravvivere al disagio. Nelle
sue opere c’è la vastità di un senso di malessere che dal suo animo si è
riversato in quello dei suoi personaggi, donandogli definitivamente della
capacità di constatare quanto una vita sia dura da mantenere.

Undici solitudini è in grado di trasme깹ዜere
tu깹ዜo questo. I protagonisti, fedeli al suo
autore, parlano e comba깹ዜono le avance dello
stadio superfluo rappresentato dalla realtà
rose e fiori del boom economico americano.
Sono gli anni della seconda depressione, gli
stessi che hanno dato vita a quel sentimento
di rivalsa che accomuna gran parte degli
scri깹ዜori statunitensi formatisi in quel
periodo. È il rimanere immobili mentre gli
occhi fissano il disastro che si verifica, un
contrabbando di anime che mostra la natura
dell’essere umano dinanzi alle sconfi깹ዜe. Se le
dipendenze di Yates hanno consumato la sua vita, allora queste parole,
queste storie, consumeranno prima quelle dei protagonisti, e poi quelle dei
le깹ዜori.

Ancora non conosco con precisione quello che personalmente cerco nei
racconti. La maggior parte delle raccolte che scelgo sono anelli di un’unica
catena legata a qualcosa di cui ancora ignoro la natura. Altre volte vengo
spinto dalla curiosità, dalla voglia che brama di conoscere qualcuno fuori
dalla cerchia, qualcuno che con quella catena non ha nulla a che fare –
invece puntualmente scopro qualcosa in comune con gli altri. Queste sono
le sorti a cui è destinato ogni le깹ዜore, le stesse che nutrono le Billy acquistate
in saldo. Riempire la voglia di conoscere a tu깹ዜi i costi qualcosa di
completamente estraneo per poi riuscire a me깹ዜere in gioco quello che
siamo.
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