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Non nascondo quanto la narrativa in forma breve mi stia divorando 'anima.
Nell"ultimo ordine — che dovrebbe essere consegnato entro la fine della
settimana, spero — c’e finita una mole di raccolte di racconti che supera di
gran lunga quella dei romanzi. Eppure questi sono gli anni della grande
crisi delle short stories. I lettori italiani preferiscono i romanzi, denigrando
tutte le raccolte sistemate negli scaffali delle librerie. Se da una parte c’e un
problema, dall’altra invece c’e un nuovo progetto editoriale che non passa
inosservato — merito anche del suo nome. Racconti Edizioni
(http://www.raccontiedizioni.it/) ¢ una nuova realta concepita da Stefano
Friani ed Emanuele Giammarco che ha preso il via ufficiale proprio
all'ultima edizione del Salone Internazionale del Libro, con la presentazione
della raccolta Appunti da un bordello turco di Philip O Ceallaigh nella
traduzione di Stefano Friani. La casa editrice pubblichera solamente raccolte
di racconti, e per questo motivo ne vedremo delle belle. Eventi come questi
non possono far altro che bene al panorama editoriale del nostro paese.

Tornando alla mia vita da lettore, I’ultima raccolta che ho letto e stata Undici
solitudini di Richard Yates (Minimum Fax, traduzione di Maria Lucioni). Lo
scrittore americano non ha bisogno di introduzioni. Nelle sue vesti di abile
riproduttore di una realta dura da sopportare, ha descritto in questi undici
racconti la vita di personaggi che un po’ gli assomigliano — anzi, diciamo un
bel po’. In generale, l'aspetto biografico dell’autore, qualsiasi esso sia, non
tarda a venir fuori, e quando meno te l'aspetti lo ritrovi Ii davanti a te. Ad
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esempio, mariti malati e lasciati alla lunga degenza di un ospedale, amanti
che ti aspettano in auto — o al bar, giusto il tempo per un goccio in
compagnia —, sono le principali componenti che riempiono la vita di Myra,
la protagonista di Nessun dolore.

Nell’atto di scrivere, volente o nolente, I'autore si riversa nelle pagine fino a
riempirle con le sue impotenze, con le sue solitudini, appunto. A prendere la
forma non e un semplice racconto, o un semplice romanzo da scrivere per
poter vendere le copie a tutti i costi. Le parole disegnano la sagoma reale
dello scrittore, rendendo inconfondibile la sua fisionomia sentimentale. Non
abbiamo bisogno di etichette attraverso cui incasellare queste espressioni
vitali che ritroviamo nei libri. Sono incontri che avvengono in solitaria tra il
lettore e lo scrittore. Ci si osserva per tutto lo spazio che nelle pagine si
concretizza, dando vita ad uno scambio fitto di sguardi silenziosi che si
svincolano dalla punteggiatura e dal numero limitato delle pagine. Quando
ci rendiamo conto di aver incontrato uno scrittore di cui non possiamo fare
a meno in alcun modo, allora il momento dell’incontro si dilata nel tempo,
prolungandosi oltre la lettura. Si accentua un voyeurismo romantico che
conduce il lettore oltre il libro, oltre la stessa lettura del romanzo, del
racconto o di quel che sia, fino a raggiungere le radici della vita stessa dello
scrittore.
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New York, teatro delle storie scritte da Richard Yates

Ogni lettore ha i suoi amati idoli ben sistemati nell’olimpo raffigurato dalle
librerie Billy bianche montate nelle case. Tra di loro c’e un forte legame che
sostiene una linea di congiunzione, relegando un nome a quello di fianco, e
cosl via. Trovare le figure imprescindibili che vanno ad alimentare il nostro
immaginario letterario, ci porta in continuazione a porci domande sul come
un aspetto sia intrinsecamente presente nell’altro. Si crea una sorta di
frangente d’appartenenza attraverso cui possiamo reperire punti di vista a
loro volta non risolutivi, ma che diventano trampolini attraverso cui
lanciarsi nel mare che navighiamo ogni giorno.

Elencare le differenza tra romanzi e racconti non e nelle mie intenzioni. In
essi, e in quello che mi trasmettono ogni volta che li apro, e conservato un
mondo che vive in disparte nel bel mezzo della narrazione. Siamo liberi di
coglierlo o meno senza mai riuscire a prenderlo di tutto peso,
semplicemente sfiorandolo. Ma come puo nel giro di venti pagine verificarsi
tutto questo strano caso di magnifica devozione? La risposta e si e no. Non e
detto che la brevita di un racconto sia cosi esauriente. Stessa cosa vale per il
romanzo: il pericolo di ritrovarsi dinanzi a qualcosa di inconsistente e dietro
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I'angolo. Scrittori come Yates, cimentatisi in entrambe le forme letterarie in
questione, hanno dalla loro parte il pregio — o il difetto — di saper
pronunciare il proprio punto di vista in merito a una faccenda assai spinosa.
Un punto di vista duale che non marcisce in uno stato di putrefazione, ma
che e ben espresso nei libri a loro sopravvissuti. Se temi come la guerra, la
vita di coppia, il lavoro e 'alcol sono sinonimi di una precarieta vissuta
come senso di pericolo, allora sono proprio questi i fattori che hanno
trascinato la vita di Yates lungo il sentiero del sopravvivere al disagio. Nelle
sue opere c’e la vastita di un senso di malessere che dal suo animo si e
riversato in quello dei suoi personaggi, donandogli definitivamente della
capacita di constatare quanto una vita sia dura da mantenere.

Undici solitudini € in grado di trasmettere
tutto questo. I protagonisti, fedeli al suo

autore, parlano e combattono le avance dello HICHARD vATES
stadio superfluo rappresentato dalla realta ”””[’f_'__?ﬂ-llruum.
rose e fiori del boom economico americano. Yl c

Sono gli anni della seconda depressione, gli b F%
stessi che hanno dato vita a quel sentimento ;_‘:: |
di rivalsa che accomuna gran parte degli !ﬁ?

scrittori statunitensi formatisi in quel
periodo. E il rimanere immobili mentre gli
occhi fissano il disastro che si verifica, un
contrabbando di anime che mostra la natura
dell’essere umano dinanzi alle sconfitte. Se le
dipendenze di Yates hanno consumato la sua vita, allora queste parole,
queste storie, consumeranno prima quelle dei protagonisti, e poi quelle dei
lettori.

Ancora non conosco con precisione quello che personalmente cerco nei
racconti. La maggior parte delle raccolte che scelgo sono anelli di un’unica
catena legata a qualcosa di cui ancora ignoro la natura. Altre volte vengo
spinto dalla curiosita, dalla voglia che brama di conoscere qualcuno fuori
dalla cerchia, qualcuno che con quella catena non ha nulla a che fare —
invece puntualmente scopro qualcosa in comune con gli altri. Queste sono
le sorti a cui e destinato ogni lettore, le stesse che nutrono le Billy acquistate
in saldo. Riempire la voglia di conoscere a tutti i costi qualcosa di
completamente estraneo per poi riuscire a mettere in gioco quello che
siamo.
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