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l signor Norris, protagonista della prima storia berlinese di 
Christopher Isherwood è il fratello maggiore di Sally Bowles, 
l’eroina senza virtù di "EEJP�B�#FSMJOP (1937). E *M�TJHOPS�/PS�

SJT�TF�OF�WB è il primo (1934) dei due pannelli che formano la cele-
berrima sinfonia della città di Berlino iniziata da Isherwood duran-
te il suo lungo soggiorno nella capitale tedesca a partire dal 1933.

Il libro doveva all’inizio intitolarsi 5IF�-PTU, i perduti, e racconta-
re quella gioventù di expat che si muoveva senza scopo per il mon-
do alla vigilia di quella che sarebbe stata una tragica crisi globale. 
Ma al di là della bravura di narratore di Isherwood, e della sua clas-
sica scrittura brillante, .S�/PSSJT�DBNCJB�USFOP ( questo il titolo ori-
ginale del romanzo, allusione incomprensibile per i più ai cambia-
menti di rotta politica del protagonista) propone come eroe /antie-
roe un personaggio ripugnante (vedi la descrizione dei suoi denti 
malandati o i suoi toupet), e di morale ambigua, almeno come lo 
vede e lo descrive pur con simpatia William Bradshaw, giovane bri-
tannico che si sta regalando un periodo di vacanza a Berlino prima 

dell’età adulta, e incapace di cogliere la 
drammaticità della situazione, e più atten-
to alla commedia umana, al grottesco e al 
colore.

Mr Norris , che Bradshaw incontra su un 
treno diretto a Berlino e che dà segno di 
avere qualcosa da nascondere, è un traffi-
chino e quanto più lontano si potrebbe im-
maginare dall’idea di militante del Partito 
comunista. Eppure questo assurdo profilo 
umano è la divertente follia che porta avan-
ti il romanzo, tra padrone di casa brontolo-
ne, amici inaffidabili, “compagni” menzo-
gneri, spie ovunque, femmes fatales che 
giocano sporco.

La perfezione con cui è costruito il gioco 
delle spie e della miseranda realtà della 
condizione tedesca non toglie che il roman-
zo di Isherwood sia assemblato freddamen-
te, ed è difficile affezionarsi a un personag-
gio come Mr Norris. E sembra schierarsi 
con noi lo stesso Isherwood, che, anni do-
po, accusava Bradshaw di essere un mo-
stro che passava indifferente attraverso 
una tragedia. Ma forse parlava di sé.

*
l “dolce” smantellerà il “duro”, quel vecchio mondo costruito 
con “mura, città, porti, asili di morte” che contenevano con-
centrazioni di donne, uomini, studenti, professori, liberi e con-

dannati, sani e malati, cliniche, ospedali, libri, librerie. Per Michel 
Serres il vecchio mondo è fatto di scatole dove non abbiamo mai 
smesso di cristallizzare i flussi, trasformando una folla sparsa in 
istituzioni, il cemento e la sabbia in muraglie, i giochi dei bambini 
in classi ordinate, l’amore in matrimonio… La società dolce assomi-
glierà invece a un vortice di flussi, senza mura. Quando nel XVIII 
secolo dall’Accademia di Digione Rousseau lanciò un concorso per 
rispondere alla domanda «come fanno a volare gli uccelli?», le mi-
gliori teste d’Europa inviarono soluzioni geniali ma nessuna riuscì 
a dimostrare il volo. Il premio non fu assegnato: la meccanica dei 
solidi non poteva arrivare ad immaginare la scienza dei flussi e 
quindi comprendere la funzione delle turbolenze sotto le ali degli 

uccelli. È quanto accade nella nostra socie-
tà: bloccati a quella vecchia logica, siamo 
incapaci di pensare organizzazioni sociali 
fluide adatte all’età dolce. Per questo alla 
parola “sintesi” che designa qualcosa di sta-
bile, il filosofo francese preferisce il termi-
ne “sirresi”, che indica una confluenza di 
flussi. Ed è questo paesaggio evolutivo che 
può far nascere un’umanità viva e mobile. 

A 85 anni l’epistemologo Michel Serres 
scrive con�*M�NBODJOP�[PQQP un saggio di 
contagiosa euforia, una ricostruzione del 
mondo dove l’energia creativa si sviluppa 
dalla volontà di uscire dalle regole. Qui il 
racconto dell’universo, a partire dal Big 
Bang, può essere narrato attraverso l’appa-
rizione di fenomeni nuovi e imprevedibili, 
come un’esplosione di contingenze inventi-
ve. Serres ci invita a immergerci nel dina-
mismo del mondo. Ci spinge a liberarci da 
ciò che è astratto, fisso, formattato: nell’e-
tà del dolce dobbiamo imparare ad abitare 
il possibile, inventare il futuro. Sono gli zop-
pi e i mancini a costruire il nuovo mondo, 
andando oltre le regole. Sono loro gli eroi di 
un’età dolce, riconfigurata dal digitale. 

(
iulio D’Antona è uno dei più seri e profondi conoscitori 
della letteratura americana contemporanea, e abita 
parte dell’anno a Brooklyn, la città divenuta quartiere 

di cui celebra il vitale disordine: nel primo capitolo di /PO�Ò�VO�
NFTUJFSF�QFS�TDSJUUPSJ”, pubblicato in Italia da minimum fax, 
ne mette in parallelo la topografia con quella di Manhattan, or-
dinata, potente e rigorosa. 

Il libro, che porta nel titolo un’assonanza con il romanzo di 
Cormac McCarthy, è un viaggio all’interno di un mondo lette-
rario del quale cerca di comprenderne le caratteristiche inti-
me, partendo dalla considerazione che, come dice Jonathan 
Ames, «le persone normali non fanno gli scrittori». È un viag-
gio personale, lungo il quale l’autore impara insieme al letto-
re, sia nel percorso tracciato dagli scrittori di Brooklyn, che in 
quello degli autori che hanno individuato a Manhattan l’unico 
luogo dove sembra sia possibile vivere. 

Il pessimismo appare un elemento fondante della condizio-
ne umana, e la ricerca del profitto non 
minimizza  la  possibilità  di  realizzare  
grandi risultati artistici, come racconta-
no i capitoli dedicati agli agenti e alle ri-
viste letterarie. È un microcosmo pieno 
di contraddizioni: i corsi di scrittura crea-
tiva si sono decuplicati nel giro di pochi 
anni, il rapporto con cinema e televisio-
ne è ambiguo e Philip Roth rimane, co-
me ampiamente prevedibile, il mito ir-
raggiungibile. 

Le pagine più affascinanti sono dedi-
cate alla quotidianità delle case editrici 
e ai lavori svolti da scrittori di fama: Ga-
ry Shteyngart le definisce “vie di fuga” 
prima ancora che modi di sostentamen-
to. Arricchito da citazioni folgoranti, il 
testo pone costantemente interrogativi 
sull’autenticità culturale, e risulta in pri-
mo  luogo  un  atto  d’amore  per  New  
York, rispetto alla quale D’Antona ricor-
da una battuta di John Updike: «Il vero 
newyorkese  crede  segretamente  che  
chi vive altrove lo faccia, in un certo sen-
so, per scherzo».
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uando si spara un colpo in bocca, 
Romain GaryRomain Gary lascia 
un bigliettino  nella  casa  rue  du  

Bac: «Nessun rapporto con Jean Seberg. I 
patiti di cuori infranti sono pregati di rivol-
gersi altrove». È il 2 dicembre 1980, quindi-
ci mesi dopo la morte dell’attrice america-
na icona della Nouvelle Vague. Chissà se lo 
scrittore lo pensava veramente o tentava 
solo di riscrivere – un’ultima volta – la sua 
tormentata biografia: immigrato da Vil-

nius, eroe della Liberazione, diplomatico cosmopolita e monda-
no, romanziere vincitore di due Goncourt, di cui uno sotto pseudo-
nimo (Emile Ajar). Il sipario di apre e si chiude, la verità sfugge. 

«A rombu di sunnià a so vita, ellu diventò u sonniu di a so vita», 
dicono in Corsica a proposito dei romanzieri. Gary ha passato così 
tanto tempo a immaginare la propria vita che ne è diventato il so-
gno, come racconta Ariane Chemin nello struggente omaggio .B�
SJBHF�FO�EPVDF�appena pubblicato dall’editore Equateurs. 

La giornalista di -F�.POEF�ha ricostruito il matrimonio di Gary 
e Seberg organizzato quasi fosse un colpo di Stato il 16 ottobre 
1963 nel paesino corso di Sarrola. Grazie alla complicità dei servi-
zi segreti francesi, la diva venuta da Marshalltown e l’ambasciato-
re-scrittore riescono a convolare a nozze senza paparazzi, depi-
stando Hollywood e i salotti parigini, con pochi, fidati testimoni. 
Nello svelare per la prima volta, oltre mezzo secolo dopo, il retro-
scena di questa cerimonia clandestina, avventurosa ma già vela-
ta di malinconia, Chemin indaga anche il mistero di una passione 
divorante, terribilmente letteraria, e di cui l’epilogo saranno due 
suicidi. 

&
ssere maestre all’Inizio del Novecento, una delle poche stra-
de d’emancipazione dall’obbligato compito di donna di ca-
sa, moglie e madre, voleva dire partire sole ed essere pron-

te ad accettare destinazioni scomode con stipendi che spesso non 
garantivano neanche la sopravvivenza. È il 1906: Alessandra, una 
di loro, nata e cresciuta ad Ancona, viene mandata a insegnare l’al-
fabeto a Montemarciano, un paesino semisconosciuto delle pove-
rissime Marche, nei pressi di Senigallia. Lì la giovane diplomata va 
ad abitare “in famiglia”, come si conviene a una signorina dabbe-
ne e lì trova Teresa, una bambina che chissà per quali dolori e se-
greti si è chiusa in un mutismo ostinato. La sua vita scorre tra mille 
difficoltà, e neanche la silenziosa compagnia della dolce Teresa rie-
sce a consolarla. Ma lei non cede, non torna indietro e, quando pro-
prio in quell’angolo d’Italia dieci maestrine decidono di battersi 
per il Suffragio universale e il voto alle donne, Alessandra si unisce 

a loro. Un’assurdità all’epoca quella batta-
glia collettiva portata avanti con coraggio 
e ostinazione; una stravaganza che diven-
ta presto una notizia di rilievo, tanto che 
Adelmo, un giovane giornalista sveglio e 
ambizioso, si fa cronista assiduo dell’inizia-
tiva. Infine, le dieci maestre decidono d’i-
scriversi alle liste elettorali e compaiono 
sulle prime pagine dei giornali nazionali, 
soprattutto quando Lodovico Mortara, Pre-
sidente di Corte d’appello di Ancona, dà lo-
ro ragione. La decisione del “giudice delle 
donne” non servirà e ci vorranno ancora 
quarant’anni per la conquista del diritto al 
voto, ma la lotta di quel gruppo di maestri-
ne segna una tappa importante di un cam-
mino da non dimenticare.

Maria Rosa Cutrufelli costruisce intorno 
alla memoria storica di un episodio reale 
che è volano di modernità, un romanzo 
che, insieme alla delicatezza dei sentimen-
ti, ha il pregio di evocare perfettamente 
ambienti, atmosfere, e modi di vivere di 
un’Italia d’inizio secolo, povera e arretrata, 
eppure capace di sognare e di andare avan-
ti. 
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(
iustamente, in tanti hanno festeg-
giato il boom di (PPE�/JHIU�4UPSJFT�
GPS�3FCFM�(JSMT, ovvero 4UPSJF�EFMMB�

CVPOBOPUUF�QFS�CBNCJOF�SJCFMMJ, libro di fa-
vole su donne vere e di valore proposto dal-
le italiane Elena Favilli e Francesca Caval-
lo su kickstarter.com: se ne è parlato su 
questo giornale due giorni fa, ricordando 
come la campagna di crowdfunding abbia 
ampiamente  superato  l’obiettivo.  Ecco,  
questa è l’occasione giusta per segnalare i 

luoghi della rete dove di eroine e di storie non convenzionali per le 
bambine si parla da anni, e dove si possono trovare testi italiani o 
già tradotti che percorrono la stessa strada. 

Per cominciare, il nuovo sito della casa editrice Settenove (set-
tenove.it), che include anche un blog e che propone sia testi rivol-
ti alle giovani lettrici (.J�QJBDF�4QJEFSNBOyF�BMMPSB  di Giorgia 
Vezzoli,�#BCZ�UPQ�NPEFM�di Clémentine Beauvais, e così via) sia 
saggi per educatori (-FHHFSF�TFO[B�TUFSFPUJQJ��1FSDPSTJ�FEVDBUJWJ�
����BOOJ�QFS�GJHVSBSTJ�JM�GVUVSP di Elena Fierli, Giulia Franchi, Gio-
vanna Lancia, Sara Marini). Oppure si può visitare il sito scos-
se.org, curato dal gruppo che lavora nelle scuole a percorsi educa-
tivi antisessisti e che ha una sezione, “leggere senza stereotipi”, 
che offre una poderosa bibliografia di testi disponibili con modelli 
non canonici. 

Infine, se ancora non lo si è fatto (è stato segnalato in questa ru-
brica anni fa, ma vale la pena tornarci), si aggiunga ai preferiti 
amightygirl.com, forse il sito più completo che raccoglie, libri, 
film, fumetti, programmi televisivi che rappresentano donne co-
raggiose, della storia e no. Buona navigazione a tutti
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