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la ragazza

Isce in Ttalia
Girlin a Band,
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che cambio musica

il memoir di Kim
Gordon, fondatrice

dei Sonie Youth.

[cona fashion,
femminista 2.0,
rocker alternativa,
¢ stata un vero
modello di vita
per le teen degli
anni 90. Una di
loro indaga sulla
musa indie
pit malinconica,
sincera, dolce

e arrabbiata

di Giulia Blasi
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Ognuna si sceglie le madri
spirituali che pud. Se nasci all'inizio degli anni 70
nella profonda provincia di un operoso Nordest devoto
all'industria e all’alcolismo endemico ti toccano di
defaultanche gli anni 80 piti vuoti e demotivanti, anni in
cui i modelli mediatici per le donne in fieri erano Drive
In e relative, mute e scollatissime “Ragazze Fast Food”,
Sabrina Salerno con il suo costume bianco trasparente e
Patsy Kensit a Sanremo dalla spallina birichina.

Kim Gordon aveva un basso al collo e suonava nei
Sonic Youth, un gruppo che faceva musica che i nostri
genitori non capivano, e forse neanche noi. Quando
mi sono accorta di lei, negli anni 90, era gia una
donna adulta: aveva superato la quarantina, poteva
letteralmente essere mia madre (un po’ meno di Patti
Smith, che ha letteralmente I'etad di mia madre), cosi
come Kim Deal - che suonava il basso nei Pixies, un
altro gruppo che i nostri genitori non capivano, ma noi
sl - poteva essere mia sorella.

Non labbiamo capita subito. Eravamo prese da
altro, dai residui di quelle spalline birichine e di quei
bikini che proprio non volevano star su, e lei intanto
ci precedeva nella maturita e nella mezz'eta restando
strepitosa. Aveva - e¢ ha tuttora - la capacita di far
sembrare tutto facile che hanno solo quelli bravi, o
quelli molto sfacciati, o quelli che crescono nella
California hippy degli anni 60 e 70, quella degli acidi
e dell’erba e della gioventui alla riscossa.

E solo una delle tante cose che ho scoperto di lei
leggendo Girl in a Band: che la pitt New York di tutte &
una California Girl, che da ragazzina era una di quelle
tutte spiaggia e liberta, altro che sofisticazione urbana,
cosmopolitismo e avanguardie artistiche. Ché poi a
pensarci bene, non c’¢ niente di pitt New York che non
essere cresciuti a New York ma arrivarci e lasciare un
segno. Andy Warhol, dopotutto, era di Pittsburgh.

IL MISTERO ERA PARTE DELLA SUA ALLURE. Aveva |’a-
ria severa di quelle con cui non ¢ il caso di fare gli spi-
ritosi, ma dietro - dice lei - cera una donna mite che ave-
va imparato I'autodifesa nel rapporto con un fratello bi-
polare, ora ricoverato in pianta stabile. Si ¢ inventata da

sola, seguendo la sua curiosita e passando dalle arti fi-
gurative alla musica, un passaggio che lei racconta co-
me se fosse naturale e semplicissimo, come se tutte le
donne fossero sempre state le benvenute in quel club di
maschietti che ¢ il rock’n’roll. Nel libro di memorie di
Viv Albertine delle Slits, Clothes Music Boys (ancora
non tradotto in Italia), lo stesso passaggio ¢ descritto in
tutta la sua difficoltd, resistenza per resistenza, insulto
per insulto, aggressione per aggressione.

Per decenni I'abbiamo guardata, lei che sorrideva poco
e non ammiccava mai, pensando che doveva essere
bello essere cosi sicure di sé, amate in maniera cosi
trasversale da uomini e donne, regine del proprio regno
senza ansie di conquista. Non avevamo capito niente,
ma del resto lei ¢ stata brava a non farsi capire mai:
¢ diventata celebre prima che la celebritd comportasse
una presenza costante sui social media e la capacita
di gestirla, quella presenza, di dosare le rivelazioni e
presentare un’immagine misurata di sé¢ (un minuto
di silenzio per il profilo Instagram di Madonna, che
giorno dopo giorno distrugge a picconate tre decenni
di sapiente manipolazione dei media). Non ci serviva
sapere molto di lei per esserne attratte. Non era solo
“una ragazza in un gruppo”, ne era I’essenza fondativa,
senza di lei i Sonic Youth non ci sarebbero stati (e senza
di lei - e senza il suo ormai ex marito - non ci sono pit).

E DIFFICILE SPIEGARE ADESSO, a oltre due decenni di
distanza, cosa sia stato davvero avere ventanni nei pri-
mi anni 90. Il recupero della nostalgia ¢ quasi sempre
solo un'operazione estetica: i rossetti color mattone, le
frange cotonate, Beverly Hills 90210, Friends e il Deejay
Time. E invece era un momento straordinario per esse-
re femmine, fare musica, ascoltare musica: per un mo-
mento, abbiamo avuto I'impressione che una fetta con-
siderevole di quello che ascoltavamo fosse prodotto dal-
le donne. Breeders, Elastica, Hole, Bikini Kill, Throwing
Muses, Sleater-Kinney, L7. I No Doubt erano in cima
alle classifiche con Just a Girl, un pezzo che prendeva in
giro l'atteggiamento paternalistico della societa nei con-
fronti delle giovani donne, la tendenza a rinchiuderle in
casa, a proteggerle, a privarle della loro autonomia. >>

I diventata celebre prima che la celebrita
comportasse la presenza costante sui media:
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11 suo diV().l"Zi() ci ha spezzato il cuore come se
a lasciarsi fossero dei parenti. Anzi, nel
caso di parenti, avremmo accusato meno dolore

Indossavamo romantici vestiti a fiori e grossi anfibi
con la punta di ferro: i miei provenivano dallo spaccio
della caserma locale, erano veri anfibi da militare con
le fibbie alle caviglie e pesavano come un neonato.
Non avremmo sospettato che, molti anni dopo, lei sa-
rebbe diventata testimonial di Saint Laurent fotografa-
ta dal designer Hedi Slimane, allora firma della griffe.
A quei tempi Kurt Cobain e Billy Corgan salivano sul
palco vestiti da donna, e non per far ridere il pubblico.
Kurt Cobain e Billy Corgan cantavano la depressione,
la rabbia, I’isolamento, infanzie infelici nonostante i
migliori sforzi profusi dai loro genitori. In X-Files Da-
na Scully era la ragione e Fox Mulder il sentimento. E
Kim Gordon, in Kool Thing, domandava: «Voglio solo
sapere, cosa intendi fare per me? Voglio dire, hai in-
tenzione di liberare noi ragazze dall’oppressione del
maschio bianco capitalista?». Kool Thing & tuttora uno
dei brani piti popolari di un gruppo che ha sempre fat-
to del suo meglio per non essere popolare.

CI STO GIRANDO INTORNO, perché so che suona ma-
le, ma lo dico: molto di quello che ha reso Kim Gor-
don una figura di riferimento era il suo matrimonio, o
meglio, il modo in cui ¢ riuscita a rimanere se stessa an-
che all’interno del suo matrimonio, e a far coincidere il
legame romantico con quello artistico. Visto da fuori,
il suo rapporto con Thurston Moore sembrava inarri-
vabile: insieme per trent’anni, sposati per ventisette, ge-
nitori, superstar internazionali senza perdere mai la vo-
glia di spingere la loro musica oltre i confini del gia sen-
tito. Era la cosa a cui aspiravamo, noi ragazzine indie
cresciute a dosi massicce di cartoni animati giapponesi,
che non volevamo farci mantenere perché Candy Can-
dy era un’orfana che diventava infermiera, mica una
mantenuta, e che nell’amore cercavamo qualcosa di pilt
che una sistemazione. Ché poi avevano an-
che D’aria di divertirsi molto, quei due, a fa-
re musica: tipo quando cambiarono il nome
dei Sonic Youth in Ciccone Youth e fecero
un disco di tributo al pop anni 80, con co-
ver di Madonna (ovviamente) e di Robert
Palmer. Volevamo anche noi quel tipo di so-
dalizio li, in cui si lavora insieme ma anche

da soli, come ha fatto lei a piti riprese prima dopo e du-
rante i Sonic Youth: perché le andava, perché poteva,
perché voleva e perché era Kim Gordon, e aveva una
storia, un passato, una formazione personale. Lo vole-
vamo anche essendo molto meno brave, e accoppiate
con gente molto meno talentuosa. E invece quel matri-
monio era come tutti i matrimoni, fatto di compromes-
si, scontri, scelte condivise un po’ si e un po’ no, sacri-
fici dopo la maternita, case in campagna per far cresce-
re la bambina lontana dalla metropoli, tradimenti e in-
fine un divorzio. Ma che ne sapevamo, noi, allora. Noi
vedevamo solo Kim e Thurston, la coppia piu bella del
mondo. Lannuncio del loro divorzio ci ha spezzato il
cuore come se a lasciarsi fossero stati dei parenti: in ef-
fetti, ora che ci penso credo di averlo accusato molto
meno, il divorzio dei parenti.

FORSE L’'UNICO ERRORE DI KIM - nella mia testa &
“Kim”, se la incontrassi avrei la lingua felpata, 'ascel-
la pezzata e la chiamerei «Ms Gordon» con grande de-
ferenza - ¢ stato scrivere Girl in a Band troppo presto,
durante quel divorzio e non dopo, a bocce ferme. Il
divorzio apre e chiude il libro, lo avvelena e se lo man-
gia. Non ¢ un’autobiografia pacificata, quella di Kim
Gordon: la coglie in un momento vulnerabile, ¢ im-
bevuta di dolore, ¢ un libro che quando lo leggi pen-
si: «lo non so se I’avrei scritto. E ti ritrovi a volerle an-
cora pill bene, perché no, magari non l’avresti scritto,
ma l’avresti pensato. Tutto. E ha ragione lei a voler
rompere quell’illusione d’amore perfetto, a volerla
sventrare davanti a tutti, mostrandosi per la prima vol-
ta com’¢ davvero: non una ragazza in un gruppo, ma
una donna che ha vissuto. Una donna che ha supera-
to la sessantina (ma davvero? Non ci sembra possibi-
le: perché non ci sembra possibile avere superato la
quarantina, non quando ci sentiamo anco-
ra cosi profondamente ragazze) e invecchia
benissimo, proprio come speriamo di poter
fare anche noi, ognuna a modo suo. 0

Girlin a Band, 'autobiografia di Kim Gordon (minimum fax,
€ 18) e una storia che non ha nulla di fiction e tutto di
(dolorosamente) autentico: dagli amici, come Kurt Cobain,
ai grandi amori, come l'ormai ex marito Thurston Moore.



