
Esce in Italia 
Girl in a Band, 
il memoir di Kim 
Gordon, fondatrice 
dei Sonic Youth. 
Icona fashion,
femminista 2.0,
rocker alternativa, 
è stata un vero 
modello di vita 
per le teen degli 
anni 90. Una di 
loro indaga sulla 
musa indie 
più malinconica, 
sincera, dolce  
e arrabbiata
di Giulia Blasi 

stylish sound  
dall’alto: Kim in 
una performance 
per l’artista miKe 
Kelley  (2014); sul 
palco in un tributo 
a nico (2013); con 
i sonic youth e 
t-shirt di culto, 
nel 1992; con la 
chitarra in un 
concerto del ’91; 
nel 2011, al défilé di 
rodarte, per la 
new yorK fashion 
weeK; nel 1986, a 
inizi carriera, 
con lee ronaldo. 
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 terapia  di groupie

che cambiò musica

Kim,

la



terapia  di groupie

Ognuna si sceglie le madri 
spirituali che può. Se nasci all’inizio degli anni 70 
nella profonda provincia di un operoso Nordest devoto 
all’industria e all’alcolismo endemico ti toccano di 
default anche gli anni 80 più vuoti e demotivanti, anni in 
cui i modelli mediatici per le donne in fieri erano Drive 
In e relative, mute e scollatissime “Ragazze Fast Food”, 
Sabrina Salerno con il suo costume bianco trasparente e 
Patsy Kensit a Sanremo dalla spallina birichina. 
Kim Gordon aveva un basso al collo e suonava nei 
Sonic Youth, un gruppo che faceva musica che i nostri 
genitori non capivano, e forse neanche noi. Quando 
mi sono accorta di lei, negli anni 90, era già una 
donna adulta: aveva superato la quarantina, poteva 
letteralmente essere mia madre (un po’ meno di Patti 
Smith, che ha letteralmente l’età di mia madre), così 
come Kim Deal - che suonava il basso nei Pixies, un 
altro gruppo che i nostri genitori non capivano, ma noi 
sì - poteva essere mia sorella.
Non l’abbiamo capita subito. Eravamo prese da 
altro, dai residui di quelle spalline birichine e di quei 
bikini che proprio non volevano star su, e lei intanto 
ci precedeva nella maturità e nella mezz’età restando 
strepitosa. Aveva - e ha tuttora - la capacità di far 
sembrare tutto facile che hanno solo quelli bravi, o 
quelli molto sfacciati, o quelli che crescono nella 
California hippy degli anni 60 e 70, quella degli acidi 
e dell’erba e della gioventù alla riscossa. 
È solo una delle tante cose che ho scoperto di lei 
leggendo Girl in a Band: che la più New York di tutte è 
una California Girl, che da ragazzina era una di quelle 
tutte spiaggia e libertà, altro che sofisticazione urbana, 
cosmopolitismo e avanguardie artistiche. Ché poi a 
pensarci bene, non c’è niente di più New York che non 
essere cresciuti a New York ma arrivarci e lasciare un 
segno. Andy Warhol, dopotutto, era di Pittsburgh.

il mistero era parte della sua allure. Aveva l’a-
ria severa di quelle con cui non è il caso di fare gli spi-
ritosi, ma dietro - dice lei - c’era una donna mite che ave-
va imparato l’autodifesa nel rapporto con un fratello bi-
polare, ora ricoverato in pianta stabile. Si è inventata da 

sola, seguendo la sua curiosità e passando dalle arti fi-
gurative alla musica, un passaggio che lei racconta co-
me se fosse naturale e semplicissimo, come se tutte le 
donne fossero sempre state le benvenute in quel club di 
maschietti che è il rock’n’roll. Nel libro di memorie di 
Viv Albertine delle Slits, Clothes Music Boys (ancora 
non tradotto in Italia), lo stesso passaggio è descritto in 
tutta la sua difficoltà, resistenza per resistenza, insulto 
per insulto, aggressione per aggressione. 
Per decenni l’abbiamo guardata, lei che sorrideva poco 
e non ammiccava mai, pensando che doveva essere 
bello essere così sicure di sé, amate in maniera così 
trasversale da uomini e donne, regine del proprio regno 
senza ansie di conquista. Non avevamo capito niente, 
ma del resto lei è stata brava a non farsi capire mai: 
è diventata celebre prima che la celebrità comportasse 
una presenza costante sui social media e la capacità 
di gestirla, quella presenza, di dosare le rivelazioni e 
presentare un’immagine misurata di sé (un minuto 
di silenzio per il profilo Instagram di Madonna, che 
giorno dopo giorno distrugge a picconate tre decenni 
di sapiente manipolazione dei media). Non ci serviva 
sapere molto di lei per esserne attratte. Non era solo 
“una ragazza in un gruppo”, ne era l’essenza fondativa, 
senza di lei i Sonic Youth non ci sarebbero stati (e senza 
di lei - e senza il suo ormai ex marito - non ci sono più).

È difficile spiegare adesso, a oltre due decenni di 
distanza, cosa sia stato davvero avere vent’anni nei pri-
mi anni 90. Il recupero della nostalgia è quasi sempre 
solo un’operazione estetica: i rossetti color mattone, le 
frange cotonate, Beverly Hills 90210, Friends e il Deejay 
Time. E invece era un momento straordinario per esse-
re femmine, fare musica, ascoltare musica: per un mo-
mento, abbiamo avuto l’impressione che una fetta con-
siderevole di quello che ascoltavamo fosse prodotto dal-
le donne. Breeders, Elastica, Hole, Bikini Kill, Throwing 
Muses, Sleater-Kinney, L7. I No Doubt erano in cima 
alle classifiche con Just a Girl, un pezzo che prendeva in 
giro l’atteggiamento paternalistico della società nei con-
fronti delle giovani donne, la tendenza a rinchiuderle in 
casa, a proteggerle, a privarle della loro autonomia. 

È diventata celebre prima che la celebrità 
comportasse la presenza costante sui media:  
il mistero faceva parte della sua allure
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da soli, come ha fatto lei a più riprese prima dopo e du-
rante i Sonic Youth: perché le andava, perché poteva, 
perché voleva e perché era Kim Gordon, e aveva una 
storia, un passato, una formazione personale. Lo vole-
vamo anche essendo molto meno brave, e accoppiate 
con gente molto meno talentuosa. E invece quel matri-
monio era come tutti i matrimoni, fatto di compromes-
si, scontri, scelte condivise un po’ sì e un po’ no, sacri-
fici dopo la maternità, case in campagna per far cresce-
re la bambina lontana dalla metropoli, tradimenti e in-
fine un divorzio. Ma che ne sapevamo, noi, allora. Noi 
vedevamo solo Kim e Thurston, la coppia più bella del 
mondo. L’annuncio del loro divorzio ci ha spezzato il 
cuore come se a lasciarsi fossero stati dei parenti: in ef-
fetti, ora che ci penso credo di averlo accusato molto 
meno, il divorzio dei parenti.

forse l’unico errore di Kim - nella mia testa è 
“Kim”, se la incontrassi avrei la lingua felpata, l’ascel-
la pezzata e la chiamerei «Ms Gordon» con grande de-
ferenza - è stato scrivere Girl in a Band troppo presto, 
durante quel divorzio e non dopo, a bocce ferme. Il 
divorzio apre e chiude il libro, lo avvelena e se lo man-
gia. Non è un’autobiografia pacificata, quella di Kim 
Gordon: la coglie in un momento vulnerabile, è im-
bevuta di dolore, è un libro che quando lo leggi pen-
si: «Io non so se l’avrei scritto». E ti ritrovi a volerle an-
cora più bene, perché no, magari non l’avresti scritto, 
ma l’avresti pensato. Tutto. E ha ragione lei a voler 
rompere quell’illusione d’amore perfetto, a volerla 
sventrare davanti a tutti, mostrandosi per la prima vol-
ta com’è davvero: non una ragazza in un gruppo, ma 
una donna che ha vissuto. Una donna che ha supera-
to la sessantina (ma davvero? Non ci sembra possibi-
le: perché non ci sembra possibile avere superato la 

quarantina, non quando ci sentiamo anco-
ra così profondamente ragazze) e invecchia 
benissimo, proprio come speriamo di poter 
fare anche noi, ognuna a modo suo.    o 

Indossavamo romantici vestiti a fiori e grossi anfibi 
con la punta di ferro: i miei provenivano dallo spaccio 
della caserma locale, erano veri anfibi da militare con 
le fibbie alle caviglie e pesavano come un neonato. 
Non avremmo sospettato che, molti anni dopo, lei sa-
rebbe diventata testimonial di Saint Laurent fotografa-
ta dal designer Hedi Slimane, allora firma della griffe. 
A quei tempi Kurt Cobain e Billy Corgan salivano sul 
palco vestiti da donna, e non per far ridere il pubblico. 
Kurt Cobain e Billy Corgan cantavano la depressione, 
la rabbia, l’isolamento, infanzie infelici nonostante i 
migliori sforzi profusi dai loro genitori. In X-Files Da-
na Scully era la ragione e Fox Mulder il sentimento. E 
Kim Gordon, in Kool Thing, domandava: «Voglio solo 
sapere, cosa intendi fare per me? Voglio dire, hai in-
tenzione di liberare noi ragazze dall’oppressione del 
maschio bianco capitalista?». Kool Thing è tuttora uno 
dei brani più popolari di un gruppo che ha sempre fat-
to del suo meglio per non essere popolare. 

ci sto girando intorno, perché so che suona ma-
le, ma lo dico: molto di quello che ha reso Kim Gor-
don una figura di riferimento era il suo matrimonio, o 
meglio, il modo in cui è riuscita a rimanere se stessa an-
che all’interno del suo matrimonio, e a far coincidere il 
legame romantico con quello artistico. Visto da fuori, 
il suo rapporto con Thurston Moore sembrava inarri-
vabile: insieme per trent’anni, sposati per ventisette, ge-
nitori, superstar internazionali senza perdere mai la vo-
glia di spingere la loro musica oltre i confini del già sen-
tito. Era la cosa a cui aspiravamo, noi ragazzine indie 
cresciute a dosi massicce di cartoni animati giapponesi, 
che non volevamo farci mantenere perché Candy Can-
dy era un’orfana che diventava infermiera, mica una 
mantenuta, e che nell’amore cercavamo qualcosa di più 
che una sistemazione. Ché poi avevano an-
che l’aria di divertirsi molto, quei due, a fa-
re musica: tipo quando cambiarono il nome 
dei Sonic Youth in Ciccone Youth e fecero 
un disco di tributo al pop anni 80, con co-
ver di Madonna (ovviamente) e di Robert 
Palmer. Volevamo anche noi quel tipo di so-
dalizio lì, in  cui si lavora insieme ma anche 

Girl in a Band, l’autobiografia di Kim Gordon (minimum fax, 
e 18) è una storia che non ha nulla di fiction e tutto di 
(dolorosamente) autentico: dagli amici, come Kurt Cobain, 
ai grandi amori, come l’ormai ex marito Thurston Moore. 

Il suo divorzio ci ha spezzato il cuore come se 
a lasciarsi fossero dei parenti. Anzi, nel 
caso di parenti, avremmo accusato meno dolore
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