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silloge di racconti Io odio John Updike.
Proprio quest’ultima ritorna in libreria
a distanza decennale, pubblicata da
Minimum Fax con l’aggiunta di un
racconto inedito. Questo libro –
secondo le parole dell’autore –
costituisce «l’elogio della
frammentarietà, della bizzarria,
dell’imprevedibilità e dell’asimmetria».
Le trame sono risibili, quasi a fare da
paravento: parlano di sfide notturne a
bordo di auto di lusso, storie d’amore
fra giovani di   buona famiglia e
casalinghe annoiate. La prosa di
Tedoldi è l’ibrido impossibile fra
Manganelli e Jeff Koons, una
complicata macchina poetica dalle
superfici levigate e luccicanti: svolazza
sul citazionismo ipercolto, affastella
culturame “da catalogo” in puro stile
arbasiniano, si contamina con gli
idiotismi piccolo-borghesi. Sembra
ronzare attorno a un non-detto
trattato con noia e livore, per fare un
esempio: «Di notte, quando non ho
sonno, mi piace soprattutto guidare.
Guidare è forse l’unica attività fisica
che faccio. Un tempo nuotavo, poi ho
smesso perché mi sono preso un
fungo, la piscina era triste, troppi occhi
rossi, pelli rovinate, solo le ragazzine
intorno ai vent’anni erano allegre, ma
quelle erano sempre per conto loro,
non potevi nemmeno parlarci.
Comunque erano molto maleducate, o
troppo timide, o entrambe le cose.
Allora mi sono dedicato alle macchine
sportive. Non spendo mai, spendo solo
per le macchine. Dopo sei mesi le do
indietro e ne prendo un’altra. Per un
certo periodo compravo le macchine in
società con un tizio. Ogni volta che le
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riportava puzzavano di mezzo toscano.
Ho smobilitato un po’ di investimenti e
ho cominciato a ordinare le macchine
da solo, senza coinvolgere nessuno.
Negli affari, come nella vita, avere un
socio mi mette a disagio.».

I personaggi evocati sono
ventenni/trentenni sfaccendati,
generalmente di censo elevato, che
intrattengono rapporti di amore-odio
con l’ambiente in cui vivono, spesso la
buona società romana. In questo caso
Tedoldi affonda le radici nella
letteratura di Moravia e Flaiano: sul
volto dei narratori si può facilmente
immaginare l’espressione proterva del
giovane Mastroianni. Ma il tempo
storico in cui si muovono non è più
quello della decadente classicità, che
pura aveva un suo fascino da
cartolina. E’ la contemporaneità
volgare, il formicaio di una società che
ha introiettato l’edonismo come
malattia terminale. Il tempo in cui si
preferisce la cineseria alla borsa
griffata, in cui parlare con le macchine
risulta più intelligente che farlo con gli
esseri umani. Tedoldi prende
l’immagine paradigmatica della
cultura novecentesca – la buona
cultura borghese del boom economico
– e la proietta nella fantasmagoria
baconiana, la farsa del Grande
Maschio Bianco ridottosi a sfacciato
simulacro. Eccolo l’Updike tanto
odiato: la cattiva coscienza che oscilla
fra l’autoindulgenza e il tentativo di
redimersi attraverso lo spreco. Questi
nove racconti compongono un
monolite prezioso, nutrendosi di
finzione si sfaldano fra gli sberleffi.
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Sono simili a una sbronza di vino
bianco: lasciano il palato asciutto, il
lettore assetato, mentre l’autore fa
marameo dietro uno sguardo vacuo.
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