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Una  cosa  va  de摅a  subito  e  riguarda  le  due  possibili  strade  da  percorrere  per  leggere  Il
cinghiale  che  uccise  Liberty  Valance;  nessuna  delle  due  strade  è  una  scorciatoia,  entrambe
arrivano al cuore del  libro, quale delle due scegliere è compito del  le摅ore. La prima strada è
quella  della  concentrazione,  la  seconda  è  quella  dell’abbandono.  Io  ho  scelto,  anche  se  non
immediatamente, la strada dell’abbandono, tenendo presente che i due percorsi si sfioreranno e
si  incroceranno  più  volte  nel  romanzo  di  Meacci;  è  dalla  strada  dell’abbandono  che  ve  lo
racconterò.  Cosa  intendiamo  per  abbandono?  Nel  nostro  caso,  intendiamo  lasciarsi  andare,
assecondare il flusso di frasi, pensieri, situazioni, luoghi, personaggi e le loro microstorie, che
l’autore ha immaginato e costruito. Paradossalmente, per abbandonarsi a un libro come questo
bisogna  essere  molto  presenti,  particolarmente  disposti  all’ascolto.  Per  questo  motivo
l’abbandono  è  soltanto  una  forma  diversa  di  concentrazione,  ma  particolare,  una
concentrazione che non ricorre soltanto alla memoria, al pensiero, al ragionamento, ma che è
pronta a liberarsi, ad accogliere, a lasciare che la storia entri e a entrarci; a far sì – infine – che
ogni  ragione viaggi  insieme a una accelerazione  (o a un rallentamento) del ba摅ito del  cuore.
Scelta la strada, potremo farci travolgere, facilmente, dal ritmo di Giordano Meacci che viene
da molte musiche, ma da una sola bellissima armonia.

Amedeo ha creduto, allora, crede che sia possibile una felicità senza rispe摅o. Un ganglio chimico del
tempo in cui non si prevede, o si aspe摅a, semplicemente c’è, e coincide con il presente. Crede che un
istante di pienezza possa dilatarsi, e conservarsi, come non esistesse nient’altro di così significativo, e
totalizzante, in tu摅a la congerie di universi che ci sìbilano intorno e ci condizionano.

Il romanzo è ambientato a Corsignano, un paese immaginario, che sta tra le province di Siena e
Perugia. Un paese  dell’Italia  centrale  come  tanti:  le  case,  le  cascine,  le  bo摅eghe,  il  bosco,  gli
alberi,  i  bar,  gli  animali  –  e  quindi  i  cinghiali  ‑,  i  vecchi,  i  ragazzi,  le donne  e  gli  uomini,  la
gente. Persone che si conoscono tu摅e e da sempre. Grandi amori e rimpianti, grandi amicizie,
ricordi,  memorie  tessute  da  tanti  passati  comuni.  Poi,  perdoni,  amori  e  amori  mancati,
pe摅egolezzi, silenzi, discorsi profondi e altre storie. Ci sarà un uomo che ha cambiato  idea  il
giorno del matrimonio e la mancata sposa che di quell’abito (in un passaggio del libro di rara
bellezza), dopo averlo scucito, farà tendine della cucina e tovaglia della domenica. Ci saranno due
sorelle che si prostituiscono per una vera ragione d’amore, amore totale che provano l’una per
l’altra.  Famiglie,  dopotu摅o,  formate  e  divise,  annunciate  o mancate.  I  nomi  e  le  persone  che
quei nomi portano: Andrea, Bella, Amedeo, Oscar, Walter,  Fabrizio, Agnese, Alighiero, Bice,
Durante – La Sonia. E poi Apperbohr che è nome non comune di cinghiale. Ci saranno amicizie
che non potranno mai nascere, e altre destinate a durare – giorno dopo giorno – per sempre.

Troveremo uomini tormentati o distru摅i, uomini strani e geniali, donne rimpiante per sempre,
donne  come Agnese,  che, da morta,  aleggerà  come un  respiro  lungo  tu摅o  il  romanzo,  anche
quando non sarà nominata; donne che scelgono, che rinunciano, che comba摅ono. Ci saranno
discorsi  fa摅i  di  tu摅o  e  di  niente, monologhi  no摅urni,  bo摅a  e  risposta,  lì,  tra  i  boschi.  No摅i
dentro le quali nascono e muoiono (per poi rinascere) le grandi domande: quelle che tentano di
afferrare  il  futuro,  che  interrogano  il  passato  o  altre  che  non  possono  essere  pronunciate  al
tempo presente, perché il tempo che è spaventa più di quello che sarà. Domande sulla vita e la
morte, che sono separate, unite, sovrapposte, indivisibili. Corsignano è un teatro so摅o le stelle
e  le  nevicate,  i  suoi  abitanti  si  muovono  a  un  ritmo  mai  troppo  veloce,  che  è  quello  dello
smarrimento. Dentro questo smarrimento, che è  tipico dell’umano e della perdita di umanità
dei nostri giorni, Giordano Meacci inserisce Apperbohr, il cinghiale, e un film: L’uomo che uccise
Liberty Valance, il capolavoro del genere Western di John Ford.

Ripènsaci amico.
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Ripènsaci amico.

Apperbohr,  il  cinghiale,  è  uno  dei  personaggi  le摅erari  più  interessanti,  vitali  e  commoventi
degli  ultimi  anni. Apperbohr  che  al  suono  delle  parole  Ripènsaci  amico  cambia.  Da  pensiero
animale diventa pensiero umano, capisce ciò che gli umani dicono, e quindi ciò che pensano,
ciò  che  sentono,  non  tu摅o,  non  subito.  A  volte  gli  arriveranno  prima  le  parole  e  dopo  i
significati, o  i  tentativi di dare a quei suoni un significato che somigli alla sensazione che sta
provando; poi saranno chiari i significati e mancheranno (come succede) le parole. Apperbohr
si sentirà perduto, si  innamorerà –  lo capirà pagina dopo pagina e noi con lui – e  lo vedrete.
Tenterà di spiegare al branco ciò che il branco non può capire. Farà pensieri di vita e di morte,
quasi  mai  compresi  perché  impossibili  da  trasme摅ere,  nonostante  i  furibondi  tentativi  di
mostrarsi  e  di  spiegarsi.  Di  lui  capiremo  la  paura  e  lo  sgomento  di  chi  entra  in  un mondo
nuovo dove anche gli odori hanno un  senso diverso. Apperbohr  cercherà di  cogliere  ciò  che
non  si  può  cogliere,  esa摅amente  come  fanno,  discutendo,  le  due  coppie  di  amici
Andrea/Durante  fumando  all’aperto,  interrogandosi,  parlando  di  tu摅o;  e  Fabrizio/Walter
mentre guardano L’uomo che uccise Liberty Valance, analizzandolo scena dopo scena, così che il
film diventa pretesto filosofico, ogni affronto o colpo di pistola nasconde un terzo pensiero, una
terza pallo摅ola, un terzo spe摅atore, che poi è Apperbohr, che sta alla finestra come John Wayne
nel vicolo.

Come  si  racconta  questo  profondo  smarrimento?  Come  si  può  dire  l’amore  e  tracciare  una
mappa di quello che definiamo Umano?  (Il pensiero corre  rapido al Professor Ezio Raimondi
quando raccontava il rapporto tra la lingua, lo studio di questa e l’umano). Intanto ricorrendo
all’immaginazione e alla fantasia, Meacci le possiede entrambe, e ciò gli consente di creare più
mondi dentro un posto solo; e poi possiede il dono della scri摅ura che gli perme摅e di costruire
le frasi in una lingua terza, come il «terzo colore indefinibile e sfuggente», così scrive Riccardo
Falcinelli  (autore  del  proge摅o  grafico  della  copertina),  parlando  del  punto  in  cui
nell’illustrazione  di  copertina  John  Wayne  e  il  cinghiale  (e  i  due  colori  diversi)  si
sovrappongono «quella sovrastampa, quella stratificazione di colori, è la metafora grafica della
scri摅ura di Meacci.» La lingua che usa Meacci è bellissima e consente l’accesso a parole nuove,
alla luce di una brillantissima punteggiatura, alla libertà di inserire dentro –  i dialoghi – molti
pensieri, molte andate e ritorni. La terza lingua, che me摅e insieme il semplice e l’impossibile,
come la vita che si prepara alla morte in Ogni terzo pensiero (ora in Tu摅e le poesie, Einaudi, 2014)
di Giovanni Raboni: «Essere… essere, sì, intimi, nel cuore/ nel midollo, con chi è con noi, con
chi/ d’altro noi  siamo –  forse è  tu摅o qui/  il  segreto  […].» La  terza  lingua,  il  terzo pensiero ci
mostrano più chiaro e più a  lungo, perché  tengono  insieme  i morti e  i vivi, perché è sempre
tu摅o lì o qui.

(Ma stringi stringi è sempre torneremo? la domanda fondamentale. La frase semplice che ci spiega
che tu摅o quello che ci fa vivere viene dalla paura della morte).

Ho la sensazione che la magia che ha compiuto Meacci con questo romanzo sia una cosa che
tenteremo di ritrovare, da qui in poi, in altre cose che leggeremo, perché è una sensazione bella,
come  è  bello  il momento  (che  arriverà)  in  cui  ci  si  commuove  e  sapremo  esa摅amente  quale
frase  di  quale  pagina  scatenerà  l’emozione  particolare  prossima  alle  lacrime, ma  sapremo  –
anche  e di più  –  che quel momento ha  radici  piantate  solidamente dalla prima pagina,  ed  è
costruito da Meacci, parola per parola.

*
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Nota: Presenteremo Il cinghiale che uccise Liberty Valance venerdì 15 aprile, alle ore 20:00, a
Venezia  alla  Libreria  Marco  Polo,  in  Campo  Santa  Margherita
(h摅ps://www.facebook.com/events/867985163311018/)
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