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Una cosa va detta subito e riguarda le due possibili strade da percorrere per leggere Il
cinghiale che uccise Liberty Valance; nessuna delle due strade e una scorciatoia, entrambe
arrivano al cuore del libro, quale delle due scegliere € compito del lettore. La prima strada e
quella della concentrazione, la seconda e quella dell’abbandono. Io ho scelto, anche se non
immediatamente, la strada dell’'abbandono, tenendo presente che i due percorsi si sfioreranno e
si incroceranno piu volte nel romanzo di Meacci; e dalla strada dell'abbandono che ve lo
raccontero. Cosa intendiamo per abbandono? Nel nostro caso, intendiamo lasciarsi andare,
assecondare il flusso di frasi, pensieri, situazioni, luoghi, personaggi e le loro microstorie, che
I'autore ha immaginato e costruito. Paradossalmente, per abbandonarsi a un libro come questo
bisogna essere molto presenti, particolarmente disposti all’ascolto. Per questo motivo
I'abbandono e soltanto una forma diversa di concentrazione, ma particolare, una
concentrazione che non ricorre soltanto alla memoria, al pensiero, al ragionamento, ma che e
pronta a liberarsi, ad accogliere, a lasciare che la storia entri e a entrarci; a far si — infine — che
ogni ragione viaggi insieme a una accelerazione (o a un rallentamento) del battito del cuore.
Scelta la strada, potremo farci travolgere, facilmente, dal ritmo di Giordano Meacci che viene
da molte musiche, ma da una sola bellissima armonia.

Amedeo ha creduto, allora, crede che sia possibile una felicita senza rispetto. Un ganglio chimico del
tempo in cui non si prevede, o si aspetta, semplicemente c’, e coincide con il presente. Crede che un
istante di pienezza possa dilatarsi, e conservarsi, come non esistesse nient’altro di cosi significativo, e
totalizzante, in tutta la congerie di universi che ci sibilano intorno e ci condizionano.

Il romanzo e ambientato a Corsignano, un paese immaginario, che sta tra le province di Siena e
Perugia. Un paese dell'ltalia centrale come tanti: le case, le cascine, le botteghe, il bosco, gli
alberi, i bar, gli animali — e quindi i cinghiali -, i vecchi, i ragazzi, le donne e gli uomini, la
gente. Persone che si conoscono tutte e da sempre. Grandi amori e rimpianti, grandi amicizie,
ricordi, memorie tessute da tanti passati comuni. Poi, perdoni, amori e amori mancati,
pettegolezzi, silenzi, discorsi profondi e altre storie. Ci sara un uomo che ha cambiato idea il
giorno del matrimonio e la mancata sposa che di quell’abito (in un passaggio del libro di rara
bellezza), dopo averlo scucito, fara tendine della cucina e tovaglia della domenica. Ci saranno due
sorelle che si prostituiscono per una vera ragione d’amore, amore totale che provano l'una per
l'altra. Famiglie, dopotutto, formate e divise, annunciate o mancate. I nomi e le persone che
quei nomi portano: Andrea, Bella, Amedeo, Oscar, Walter, Fabrizio, Agnese, Alighiero, Bice,
Durante — La Sonia. E poi Apperbohr che € nome non comune di cinghiale. Ci saranno amicizie
che non potranno mai nascere, e altre destinate a durare — giorno dopo giorno — per sempre.

Troveremo uomini tormentati o distrutti, uomini strani e geniali, donne rimpiante per sempre,
donne come Agnese, che, da morta, aleggera come un respiro lungo tutto il romanzo, anche
quando non sara nominata; donne che scelgono, che rinunciano, che combattono. Ci saranno
discorsi fatti di tutto e di niente, monologhi notturni, botta e risposta, 1i, tra i boschi. Notti
dentro le quali nascono e muoiono (per poi rinascere) le grandi domande: quelle che tentano di
afferrare il futuro, che interrogano il passato o altre che non possono essere pronunciate al
tempo presente, perché il tempo che e spaventa piu di quello che sara. Domande sulla vita e la
morte, che sono separate, unite, sovrapposte, indivisibili. Corsignano e un teatro sotto le stelle
e le nevicate, i suoi abitanti si muovono a un ritmo mai troppo veloce, che e quello dello
smarrimento. Dentro questo smarrimento, che e tipico dell'umano e della perdita di umanita
dei nostri giorni, Giordano Meacci inserisce Apperbohr, il cinghiale, e un film: L"uomo che uccise
Liberty Valance, il capolavoro del genere Western di John Ford.
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Ripensaci amico.

Apperbohr, il cinghiale, e uno dei personaggi letterari piti interessanti, vitali e commoventi
degli ultimi anni. Apperbohr che al suono delle parole Ripensaci amico cambia. Da pensiero
animale diventa pensiero umano, capisce cio che gli umani dicono, e quindi cio che pensano,
cio che sentono, non tutto, non subito. A volte gli arriveranno prima le parole e dopo i
significati, o i tentativi di dare a quei suoni un significato che somigli alla sensazione che sta
provando; poi saranno chiari i significati e mancheranno (come succede) le parole. Apperbohr
si sentira perduto, si innamorera — lo capira pagina dopo pagina e noi con lui — e lo vedrete.
Tentera di spiegare al branco cio che il branco non puo capire. Fara pensieri di vita e di morte,
quasi mai compresi perché impossibili da trasmettere, nonostante i furibondi tentativi di
mostrarsi e di spiegarsi. Di lui capiremo la paura e lo sgomento di chi entra in un mondo
nuovo dove anche gli odori hanno un senso diverso. Apperbohr cerchera di cogliere cio che
non si puo cogliere, esattamente come fanno, discutendo, le due coppie di amici
Andrea/Durante fumando all’aperto, interrogandosi, parlando di tutto; e Fabrizio/Walter
mentre guardano L'uomo che uccise Liberty Valance, analizzandolo scena dopo scena, cosi che il
film diventa pretesto filosofico, ogni affronto o colpo di pistola nasconde un terzo pensiero, una
terza pallottola, un terzo spettatore, che poi &€ Apperbohr, che sta alla finestra come John Wayne
nel vicolo.

Come si racconta questo profondo smarrimento? Come si puo dire I'amore e tracciare una
mappa di quello che definiamo Umano? (Il pensiero corre rapido al Professor Ezio Raimondi
quando raccontava il rapporto tra la lingua, lo studio di questa e I'umano). Intanto ricorrendo
all'immaginazione e alla fantasia, Meacci le possiede entrambe, e cio gli consente di creare piu
mondi dentro un posto solo; e poi possiede il dono della scrittura che gli permette di costruire
le frasi in una lingua terza, come il «terzo colore indefinibile e sfuggente», cosi scrive Riccardo
Falcinelli (autore del progetto grafico della copertina), parlando del punto in cui
nell'illustrazione di copertina John Wayne e il cinghiale (e i due colori diversi) si
sovrappongono «guella sovrastampa, quella stratificazione di colori, e la metafora grafica della
scrittura di Meacci.» La lingua che usa Meacci e bellissima e consente l'accesso a parole nuove,
alla luce di una brillantissima punteggiatura, alla liberta di inserire dentro — i dialoghi — molti
pensieri, molte andate e ritorni. La terza lingua, che mette insieme il semplice e I'impossibile,
come la vita che si prepara alla morte in Ogni terzo pensiero (ora in Tutte le poesie, Einaudi, 2014)
di Giovanni Raboni: «Essere... essere, si, intimi, nel cuore/ nel midollo, con chi & con noi, con
chi/ d’altro noi siamo — forse e tutto qui/ il segreto [...].» La terza lingua, il terzo pensiero ci
mostrano piu chiaro e piu a lungo, perché tengono insieme i morti e i vivi, perché e sempre
tutto li o qui.

(Ma stringi stringi e sempre torneremo? la domanda fondamentale. La frase semplice che ci spiega
che tutto quello che ci fa vivere viene dalla paura della morte).

Ho la sensazione che la magia che ha compiuto Meacci con questo romanzo sia una cosa che
tenteremo di ritrovare, da qui in poi, in altre cose che leggeremo, perché e una sensazione bella,
come e bello il momento (che arrivera) in cui ci si commuove e sapremo esattamente quale
frase di quale pagina scatenera l'emozione particolare prossima alle lacrime, ma sapremo —
anche e di pit — che quel momento ha radici piantate solidamente dalla prima pagina, ed ¢
costruito da Meacci, parola per parola.

*
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© Gianni Montieri su Twitter @giannimontieri (https://twitter.com/giannimontieri?lang=it)

*

Nota: Presenteremo Il cinghiale che uccise Liberty Valance venerdi 15 aprile, alle ore 20:00, a
Venezia alla Libreria Marco Polo, in Campo Santa Margherita
(https://www.facebook.com/events/867985163311018/)
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