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12 APRILE 2016 | CONVENZIONALI | HUDSON, MINIMUM FAX, TUTTI GLI UOMINI DI
MIA MADRE LASCIA UN COMMENTO
di Gabriele Ottaviani

Secondo mamma, la Caister High School era la meno peggio tra le scuole della
zona, anche se bisognava prendere l'autobus per arrivarci. lo ero nervosa, la
supplicai di non farmi andare, ma era l'inizio di un nuovo anno scolastico e
non fu difficile essere la nuova arrivata. Specialmente se questa nuova arrivata
aveva una mamma che comprava da bere per lei e i suoi amici, aveva fumato
marijuana a Glasgow e si era comprata la divisa scolastica da New Look di
tasca sua. Riuscii a introdurmi in un gruppo di ragazze, dove si era liberato un
posto perché nel corso dell’estate una di loro aveva cominciato a frequentare il
gruppo della gente fica. Si sentivano ancora un po” abbandonate, e si capiva che pensavano che non fossi
un granché come sostituta. Non fumavamo sigarette e non avevamo uno spacciatore di fiducia. Ci
limitavamo a bere insieme le bottiglie di sidro che ci comprava mia mamma il venerdi sera, prima di
andare alla pista di pattinaggio ai Winter Gardens. Erano delle santarelline, almeno all’inizio, ma a me
stava benissimo. lo andavo bene in recitazione. Non dovevo fare altro che ricordare un’emozione: avere
talmente paura che ti si gelava il sangue nelle vene (Tony, i tedeschi); arrabbiarti cosi tanto che le ossa ti
prendevano fuoco e si riducevano in cenere (Doug, mamma); amare una persona al punto di volerla
coprire con la tua stessa pelle per metterla al sicuro dentro di te (Tiny, mamma, zio Frankie). Ero brava
anche in inglese. Leggemmo Il giovane Holden e Sylvia Plath perché il professor Price diceva che eravamo
dei ragazzi davvero svegli, e se non leggevamo subito quei libri rischiavamo di non sopravvivere alla
nostra adolescenza. Noi scoppiammo a ridere e lui rise con noi e poi smise di ridere e disse: «Sul serio».
Tutte le ragazze voleva no andare a letto con il professor Price, anche se era piu basso di quasi tutte noi
quando ci mettevamo i tacchi e spesso aveva mucchietti di forfora tutto attorno al colletto. Le mie amiche
non erano in classe con me. La mia classe era fatta soprattutto di sfigati e secchioni, percio io rispondevo
quando ero interrogata e rimanevo in classe anche dopo il suono della campanella per finire gli esercizi.
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Riscoprii il mio amore per il gusto dolce e amaro come liquirizia delle parole nuove, come nella mia prima
biblioteca a Canterbury, e ancora di pin amavo gli occhi del professor Price che si illuminavano quando
gli parlavo della solitudine di Holden o di Sylvia che si prendeva in giro da sola nella Campana di vetro.
Avevo l'impressione che lui riuscisse a leggermi dentro. Una volta provai a parlarne con le ragazze, ma
loro si guardarono e poi alzarono gli occhi al cielo e mi dissero di farla finita. Io scoppiai a ridere. «Be’, ad
ogni modo, secondo me prima della fine dell’'anno Price si portera a letto una delle ragazze della nostra
classe: non fa che parlare del fatto che sta divorziando».

Si potrebbe dire che si tratti di un romanzo d’avventura, perché in effetti e 'avventura di vivere
e di crescere quella che racconta Kerry Hudson. Un Bildungsroman picaresco, per quanto possa
sembrare una definizione assurda: ma si avvicina molto a quella che potrebbe essere la sintesi
piul precisa possibile per questo esordio che per 'ennesima volta mina la convinzione che si
scriva bene solo con la maturita e 'esperienza. Si scrive bene se si hanno cose da dire e se si sa
come dirle, 'eta o la lunghezza dell’elenco di precedenti pubblicazioni non conta: Tutti gli
uomini di mia madre (Minimum fax, traduzione di Federica Aceto) lo dimostra. Janie ha una
madre. Che la costringe a una routine fra alcol, droghe, code per il sussidio della
disoccupazione, voragini di depressione, picchi di tenerezza e una girandola di uomini. E lei
sembra destinata ad avere lo stesso avvenire. Sembra... Da non perdere.
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