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“Tutti gli uomini di mia madre”

12 APRILE 2016 | CONVENZIONALI | HUDSON, MINIMUM FAX, TUTTI GLI UOMINI DI
MIA MADRE | LASCIA UN COMMENTO

di Gabriele O錀鈀aviani

Secondo mamma, la Caister High School era la meno peggio tra le scuole della
zona,  anche  se  bisognava  prendere  l’autobus  per  arrivarci.  Io  ero  nervosa,  la
supplicai  di non  farmi  andare, ma  era  l’inizio di un nuovo anno  scolastico  e
non fu difficile essere la nuova arrivata. Specialmente se questa nuova arrivata
aveva una mamma che comprava da bere per  lei  e  i  suoi amici, aveva  fumato
marijuana  a Glasgow  e  si  era  comprata  la  divisa  scolastica  da New  Look  di
tasca sua. Riuscii a introdurmi in un gruppo di ragazze, dove si era liberato un
posto perché nel corso dell’estate una di loro aveva cominciato a frequentare il

gruppo della gente fica. Si sentivano ancora un po’ abbandonate, e si capiva che pensavano che non fossi
un  granché  come  sostituta.  Non  fumavamo  sigare耂耂e  e  non  avevamo  uno  spacciatore  di  fiducia.  Ci
limitavamo  a  bere  insieme  le  bo耂耂iglie  di  sidro  che  ci  comprava mia mamma  il  venerdì  sera,  prima  di
andare alla pista di pa耂耂inaggio ai Winter Gardens. Erano delle santarelline, almeno all’inizio, ma a me
stava benissimo. Io andavo bene in recitazione. Non dovevo fare altro che ricordare un’emozione: avere
talmente paura che ti si gelava il sangue nelle vene (Tony, i tedeschi); arrabbiarti così tanto che le ossa ti
prendevano  fuoco  e  si  riducevano  in  cenere  (Doug, mamma);  amare  una  persona  al  punto  di  volerla
coprire con la tua stessa pelle per me耂耂erla al sicuro dentro di te (Tiny, mamma, zio Frankie). Ero brava
anche in inglese. Leggemmo Il giovane Holden e Sylvia Plath perché il professor Price diceva che eravamo
dei  ragazzi  davvero  svegli,  e  se  non  leggevamo  subito  quei  libri  rischiavamo  di  non  sopravvivere  alla
nostra adolescenza. Noi scoppiammo a ridere e lui rise con noi e poi smise di ridere e disse: «Sul serio».
Tu耂耂e le ragazze voleva no andare a le耂耂o con il professor Price, anche se era più basso di quasi tu耂耂e noi
quando ci me耂耂evamo i tacchi e spesso aveva mucchie耂耂i di forfora tu耂耂o a耂耂orno al colle耂耂o. Le mie amiche
non erano in classe con me. La mia classe era fa耂耂a sopra耂耂u耂耂o di sfigati e secchioni, perciò io rispondevo
quando ero interrogata e rimanevo in classe anche dopo il suono della campanella per finire gli esercizi.

Riscoprii il mio amore per il gusto dolce e amaro come liquirizia delle parole nuove, come nella mia prima
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Riscoprii il mio amore per il gusto dolce e amaro come liquirizia delle parole nuove, come nella mia prima
biblioteca a Canterbury, e ancora di più amavo gli occhi del professor Price che si illuminavano quando
gli parlavo della solitudine di Holden o di Sylvia che si prendeva in giro da sola nella Campana di vetro.
Avevo l’impressione che lui riuscisse a leggermi dentro. Una volta provai a parlarne con le ragazze, ma
loro si guardarono e poi alzarono gli occhi al cielo e mi dissero di farla finita. Io scoppiai a ridere. «Be’, ad
ogni modo, secondo me prima della fine dell’anno Price si porterà a le耂耂o una delle ragazze della nostra
classe: non fa che parlare del fa耂耂o che sta divorziando».

Si potrebbe dire che si tra錀鈀i di un romanzo d’avventura, perché in effe錀鈀i è l’avventura di vivere
e di crescere quella che racconta Kerry Hudson. Un Bildungsroman picaresco, per quanto possa
sembrare una definizione assurda: ma si avvicina molto a quella che potrebbe essere la sintesi
più precisa possibile per questo  esordio  che per  l’ennesima volta mina  la  convinzione  che  si
scriva bene solo con la maturità e l’esperienza. Si scrive bene se si hanno cose da dire e se si sa
come  dirle,  l’età  o  la  lunghezza  dell’elenco  di  precedenti  pubblicazioni  non  conta:  Tu耂耂i  gli
uomini di mia madre (Minimum fax, traduzione di Federica Aceto) lo dimostra. Janie ha una
madre.  Che  la  costringe  a  una  routine  fra  alcol,  droghe,  code  per  il  sussidio  della
disoccupazione, voragini di depressione, picchi di  tenerezza e una girandola di uomini. E  lei
sembra destinata ad avere lo stesso avvenire. Sembra… Da non perdere.
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