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L’artista sudafricano William Kentridge è il pro-
tagonista assoluto della primavera capitolina.
Con un fitto calendario di incontri, anticiperà le
due giornate di scoperta della sua processione
di figure che narrano la storia di Roma sui muri
che segnano gli argini del Tevere «Trumphs and
Laments» (21 e 22 aprile). Così, lunedì 11 Ken-
tridge sarà a Palazzo Barberini, ospite di Massi-
miliano Finazzer Flory (ore 18.30) per racconta-
re il suo percorso culturale che è anche una
scelta politica. Il 13 sarà invece in dialogo con
Hou Hanru e Achille Bonito Oliva al Maxxi, dove

si potranno vedere nella Galleria 4 (aperta fino alle 21) alcune sue opere: dal grande
arazzo di «North Pole Map» (personaggi in cammino evocano il viaggio della vita ma
anche le migrazioni dei popoli), fino a «Zeno Writing», ispirata al famoso antieroe di Ita-
lo Svevo, e ai carboncini di «Flagellant». Il 15 l’appuntamento è alla British School (ore
18-19.30): Kentridge sarà in conversazione con Carolyn Christov-Bakargiev, mentre alla
galleria Lia Rumma di Milano, da sabato, ad accogliere gli spettatori al piano terra della
galleria sarà la videoinstallazione a 8 canali «More Sweetly Play the Dance»: fregio in
movimento lungo circa 40 metri. I piani superiori saranno dedicati alla serie «Triumphs
& Laments»: carboncini e inchiostri preparatori, sculture, arazzi e cut-out.

Arianna Di Genova

Le ultime generazioni passa-
no i pomeriggi smarrite
dentro videogiochi, compu-

ter e smartphone, sentenziano al-
larmati i sociologi. Uno dei due li-
bri vincitori della prima edizione
del Premio Strega ragazze e ragaz-
zi - quel Salta, Bart! di Susanna
Tamaro, pubblicato da Giunti -
presenta in fondo proprio un
bambino lasciato solo, in balia
della tecnologia. È sorvegliato a
distanza e perso nella robotica.
Ma in questo scenario fantascien-
tifico c’è una sorpresa per tutti
che squarcia il velo futuribile: co-
me i loro coetanei di tanto tempo
fa, quei teenagers che vengono
presi, loro malgrado, a campione
di statistiche disperanti leggono.
In ebook, ma anche su supporti
antichi come i libri cartacei. Lo
fanno poi in gran numero, soprat-
tutto nella fascia d’età che va dai
14 ai 19, quindi consapevolmen-
te. Il problema, scrive Nicola Gal-
li Laforest su Dove vanno le ana-
tre di inverno, ultima uscita del
semestrale di Hamelin portato al-
la Children’s Book Fair di Bolo-
gna, è casomai intercettare «co-
sa» leggono. Non di rado, i più
grandi cercano eroi ed eroine ap-
prezzati dalla maggioranza dei lo-
ro coetanei, e avidamente divora-
no saghe su saghe dal sapore
dark, cimiteri, vampiri, epigoni
di Harry Potter quando non è lui
stesso il principe delle letture not-
turne, con i suoi 500 milioni di co-
pie vendute e ben due parchi a te-
ma dedicati (intanto la casa editri-
ce Salani ha annunciato l’uscita

dell’ottava «puntata» dove il pro-
tagonista diventa padre e s’impie-
ga al ministero della magia). Il
mercato editoriale spinge in una
direzione, quella della fanfiction
e, a volte, finiscono in soffitta
grandi autori e autrici che risulta-
no ormai fuori catalogo, introva-
bili. La rivista di Hamelin ha il
pregio di lanciare anche alcune
proposte da riprendere in sana
considerazione (da Robert Cor-
mier a Margaret Mahy) e segnala
ritorni interessanti per quella ca-
tegoria che ha bandito la parola
«adolescente», coniando «young
adult».

A Bologna si è potuto (ri)vede-
re per esempio Aidan Chambers,
di cui Rizzoli ha pubblicato Om-
bre sulla sabbia, primo suo ro-
manzo scritto nel 1968: Cham-
bers è l’unico autore a potersi
vantare di aver battuto le prodez-
ze di Potter conquistando la Car-
negie Medal nel 1999, a spese del

maghetto, con Cartoline dalla ter-
ra di nessuno. Nell’esordio oggi ri-
portato fra gli scaffali, Kevin e Su-
san sono amici d’infanzia e cre-
scono a Marle, luogo vicino a
Newcastle che segue i capricci
delle maree, trasformandosi in
isola. Quando lei decide di abban-
donare tutto per la città Kevin
sceglierà di seguirla per coltivare
un percorso di autonomia.

Nel novero dei non allineati fi-
gura poi l’inglese Kevin Brooks
(che è passato dal lavoro allo zoo
al crematorio fino alla letteratu-
ra), lo scomodo scrittore di
Bunker Diary, vero incubo clau-

strofobico: Piemme propone
adesso il suo Naked, incendiaria
storia che attraversa la Londra im-
bevuta di umori punk, ma anche
dell’acidità delle droghe e delle
esplosioni terroristiche.

A trainare il settore editoria fuo-
ri dal tunnel della crisi è dunque,
ancora una volta, il settore «ragaz-
zi» con un incremento del 7,9% ri-
spetto all’anno scorso e che da so-
lo rappresenta una fetta di merca-
to del 17,4 %. Se poi si pensa che
i canali di vendita non sono solo
le librerie ma anche tabaccherie,
supermarket, negozi di giocatto-
li, fiere e saloni, si può contare su
una cifra di circa 219,7 milioni di
euro come valore. Anche i titoli
pubblicati registrano un’impen-
nata del 15,6%, considerando
che pure editori non specializzati
contano ormai su collane per l’in-
fanzia e i più piccoli. Secondo il
Giornale della libreria dell’Aie, pe-
riodico quadrimestrale che ha
fornito questi dati piuttosto inco-
raggianti, anche le vendite di au-
tori italiani all’estero sono anda-
te bene. Durante la Fiera, lo scam-
bio di diritti internazionale sem-
brava una «voce» assai vivace.

L’onda positiva è ricaduta sulla
Children’s Book Fair che ha salu-
tato ieri i professionisti del setto-
re - più 9,2% rispetto al 2015 e un
più 16,8% di visitatori stranieri - e
si prepara ad accogliere, già da
oggi, il weekend dei giovani letto-
ri con illustratori e scrittori, lo
spettacolo in musica di Pinoc-
chio prima di Pinocchio disegna-
to da Alessandro Sanna, iniziati-
ve per celebrare Roald Dahl,
Shakespeare e Cervantes.

EDITORIA RAGAZZI · Una crescita esponenziale, ma vanno riscoperti autori e autrici di qualità

Non solo vampiri emaghetti

Giorgio Vasta

Un giorno Apperbohr, «una
massa che i secoli hanno
plasmato a forma di cin-

ghiale», aggirandosi nelle campa-
gne tra Toscana e Umbria – gli
zoccoli che scavano nella torba,
le mele rubate e mangiate – si ri-
trova su una sua personale via di
Damasco: la luce che lo abbaglia
non lo redime ma lo precipita nel
baratro del linguaggio. Perché il
presentimento della lingua – la
possibilità che i suoni significhi-
no e che in ogni loro miscuglio ci
sia l’ambizione (se non la traco-
tanza) di estrarre dal mondo qual-
cosa di comprensibile – non po-
trà che essere per lui gloria e tor-
mento, ciò che suo malgrado lo
separa da tutti, siano essi cinghia-
li o umani, costringendolo in un
punto intermedio, a metà del gua-
do, uno spazio-tempo minuscolo
e insieme smisurato in cui non
può stare nessuno se non lo stes-
so Apperbohr e la sua esperienza
delle parole. A rendere ancora
più struggente questa solitudine
sarà l’innamoramento per una
sua – ormai non più – simile
(«’Llhjoo-wrahh, amore mio’, è
questo e solo questo che vorreb-
be dirle»), il tempo in cui le paro-
le «non hanno significato, sono

distruttive, invadenti, sono il ma-
le che interviene a spiegare quello
che è già tutto lì»; al posto delle
parole c’è solo l’inadeguatezza, e
l’unico senso che emerge è un’in-
vocazione originaria e impronun-
ciabile: «non mi lasciare solo».

Non sappiamo da quale polla
dell’immaginazione di Giordano
Meacci sia scaturito Apperbohr –
personaggio epifanico di una te-
nerezza fiera, l’inscalfibile messo
in scena nella sua maestosa vul-
nerabilità –, e non sappiamo in
che modo, appena nato, questo
cinghiale sia riuscito a fare irru-
zione nel capolavoro di John
Ford del 1962 (un film in cui leg-
gendario e reale si incrociano ri-
velando l’epica western nella sua
costitutiva ambiguità) fino a inca-
stonarsi nel suo titolo; non sap-
piamo neppure quale sia l’em-
brione di Corsignano, «addor-
mentata e sola sulle colline da cui
nasce», il piccolo centro apparen-
temente immoto in realtà febbri-
le dove si svolgono i fatti narrati,
un frammento di provincia tra
Toscana e Umbria (uno spazio
corale che esiste con la stessa in-
tensità di Winesburg e di Yokna-
patawpha, di Macondo e di Briga-
doon) – le c aspirate e gli armaio-
li, il corteo funebre e il derby con-
tro l’A.S. Torracchio, il bar, le con-
fidenze e i tradimenti, l’abitacolo
in orgasmo di una Panda, le ado-
lescenze timide e impetuose, i

fantasmi etruschi: «tutti i riferi-
menti minimi e puntuali di cui so-
no fatte le vite di ogni paese dac-
ché gli uomini esistono».

Ciò che sappiamo è che Il cin-
ghiale che uccise Liberty Valance,
il romanzo d’esordio di Giordano
Meacci – già autore della raccolta
di racconti Tutto quello che posso
e di Improvviso il Novecento. Pa-
solini professore – appena pubbli-
cato da minimum fax, è un libro
che non lascia scampo. Nell’arco
di quattrocentocinquanta pagine
che smontano e riannodano tra
loro una serie di vicende avvenu-
te tra il 1999 e il 2000 (ma in real-
tà nel Cinghiale il tempo non se
ne sta mai fermo – freme si inar-
ca si comprime e si dilata come la
sintassi che gli fa da scheletro), la
scrittura di Meacci accumula una
materia espressiva multiforme,
dalle percezioni sensoriali («la pa-
rabola di graffio le frigge con l’in-
tensità liminare delle bruciature
improprie: le sfioràte di carta ta-
gliente sul polpastrello, o i pati-
menti d’amore quando si è ra-
gazzi») alle consapevolezze teolo-
giche (per esempio a proposito
del «Dio raccogliticcio che imma-
giniamo sul bordo dell’infinito,
quasi fosse un inquilino del pia-
no di sopra cui s’è smurato il sof-
fitto») alle intuizioni su che cos’è
l’anticipazione («può essere che
ci sia qualcuno in grado di vede-
re prima – un segno labile nel

tempo, un accento, un apostrofo
luminoso, una particella di azo-
to, un coriandolo fucsia a passeg-
gio per la ionosfera – il momen-
to di passaggio tra un tempo e
l’altro»), e in questo modo dà for-
ma a una narrazione sbalorditi-
va fondata su un continuo irre-
frenabile esondare (e se il rischio
che corre è la dissipazione, ben

venga, ma soprattutto grazie,
perché il romanzo di Giordano
Meacci rassicura sul fatto che esi-
stono ancora immaginazioni let-
terarie per le quali tra il patrimo-
nio e la sua dilapidazione non ci
sono differenze).

Affetto da quella che Peirce
chiamava semiosi illimitata –
l’impulso a una significazione

percussiva, il testo come luogo
di rispondenze interne tra le pa-
role, di vincoli, rime, allusioni,
parentele – Meacci trasforma la
sua patologia in una forma di
splendore: osservando il progres-
sivo fabbricarsi del linguaggio
sotto la fronte del cinghiale, ci
rendiamo conto che il romanzo
è il luogo in cui si dà la parola a
ogni fenomeno, anche al più ne-
gletto e infinitesimale, soprattut-
to al più negletto e infinitesimale
(compresi i versi degli animali e i
rumori delle cose); raccontare,
del resto, vuol dire battezzare an-
cora nuove parole, ancora nuove
particelle di realtà. Il tutto in una
tonalità fastosa e assorta, seria e
cialtrona, ribalda e commossa,
tra il Decameron e le Beatitudini,
il Tristram Shandy e il Cantico del-
le creature: in Meacci la furfante-
ria suprema di chi nel salto na-
sconde la mano che toccherà il
pallone deviandolo in rete coesi-
ste con l’estro di chi un attimo do-
po, le nocche ancora rosse dell’ur-
to contro la sfera, si inoltra in
qualcosa che a calcio è guizzo
dribbling serpentina e in lettera-
tura è l’avventura della lingua, la
luccicanza delle frasi, certi pas-
saggi di punteggiatura prodigio-
sa, le parole che sciamano attra-
verso la pagina come stelle in
una galassia.

Sulla falsariga di Robert Bres-
son, che nel 1966 aveva fatto del-
lo sguardo di un asino il punto di
vista tramite cui rivelare l’umano
a se stesso (e non a caso Baltha-
zar è il nome con il quale a un cer-
to punto il cinghiale verrà battez-
zato), ciò che terminata la lettura
del romanzo di Meacci resiste in-
delebile è il grifo cupo e miseri-
cordioso di Apperbohr che – co-
sciente dell’impossibilità di ogni
linguaggio – ci guarda, e nei suoi
occhi c’è quell’unico infinito rim-
pianto che domina Il cinghiale
che uccise Liberty Valance: «Se si
potesse dire amore in cinghiale-
se: se si potesse dire amore in
qualsiasi lingua».

ARTE · A Roma impazza il sudafricano Kentridge
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NARRATIVA · «Il cinghiale che uccise Liberty Valance» di Giordano Meacci

Apperbohr, la lingua
sensoriale dei negletti

UN’OPERA DI STREET ART

Per minimum fax,
un romanzo d’esordio
ambientato nelle maglie
di un sonnolento paese,
tra leggenda e realtà

Si inaugurerà il 14 aprile
a Bari la quinta edi-
zione del «Festival

delle donne e dei saperi di
genere» per proseguire fi-
no al 6 maggio. Sotto la di-
rezione attenta di France-
sca Romana Recchia Lucia-
ni (Centro interdiparti-
mentale di studi sulla cul-
tura di genere dell’Univer-
sità di Bari), l’evento è or-
ganizzato dall’Università
della città pugliese con la col-
laborazione della Regione, di
Apulia Film Commission e
del Teatro pubblico pugliese
e di altre realtà culturali e po-
litiche del territorio.

Cinema incontri e dibattiti
pubblici verranno animati
«Nel segno delle transizioni»,
tema scelto quest’anno per
dare parola alla complessità
nomadica, franta ma foriera
di incontri che connota que-
sto presente. Molti e origina-
li gli eventi proposti, come la
Permanent Performance
Mapping disobedience. Sto-
rie comuni di disobbedienze
e luoghi a cura del gruppo
«Le disobbedienti»: Angela
Calia, Nadia Casamassima,
Stefania Clemente. Un incon-
tro con Chiara Lalli su Il cor-
po della bioetica e uno con
Jean-Luc Nancy che presen-
terà una relazione dal titolo
S/Oggetti di Desiderio: Sexi-
stence. Infine, la visione di
«Geografia umana: Zimmer-
frei» di Claire Simon e un
omaggio a Chantal Aker-
man, scomparsa nell’ottobre
del 2015, e al suo cinema.

FESTIVAL A BARI

Quegli sguardi
di donne
inmutazione

LA SAGOMA DI MAFALDA NELLO STAND DI SALANI ALLA FIERA DEL LIBRO DI BOLOGNA

Positivo il bilancio
del settore, con una
sorpresa: i lettori forti
vanno rintracciati
tra i 14 e i 19 anni

ADDIO ALLO SCRITTORE E. M. NATHANSON
Lo scrittore statunitense E. M. Nathanson, autore del
romanzo «La sporca dozzina» da cui è stato tratto l'omonimo
film, è morto all'età di 87 anni, in California. Nathanson
esordì come narratore con «The Dirty Dozen» nel 1965

(vendette due milioni di copie), romanzo ambientato durante
la seconda guerra mondiale, alla vigilia dello sbarco in
Normandia: il capitano John Reisman riceve l’incarico di
formare una squadra speciale per una pericolosa operazione
dietro le linee nemiche, scegliendo dodici uomini che la

corte marziale ha condannato all'impiccagione. Dal libro,
cruda riflessione sulla condizione umana, è stato tratto il
film «Quella sporca dozzina» del 1967, diretto da Robert
Aldrich, con Lee Marvin, Charles Bronson, Ernest Borgnine,
Jim Brown, John Cassavetes, Telly Savalas e Robert Webber.

oltre
tutto




