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In "Non è un mestiere per scrittori" Giulio D'Antona ci
porta alla scoperta del leggendario mondo della letteratura
americana contemporanea... ­ Su ilLibraio.it due estratti
dal suo reportage

Un pellegrinaggio alla scoperta del leggendario mondo della letteratura
americana contemporanea. Scrittori famosi e sconosciuti, ricchi agenti, editor
scoraggiati, librai carichi di racconti e redattori geniali rivelano come funziona il
più importante mercato editoriale del pianeta, un’industria culturale che
influenza profondamente il nostro immaginario.
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Da Teju Cole a Jennifer Egan, da Lorin Stein a Jonathan Lethem,
dall’università dove insegnava Wallace al bar dove scrive Nathan Englander,
percorrendo l’America a piedi, in pullman e in aereo dall’East alla West Coast, dagli
attici di Manhattan e alle tavole calde del Midwest, si compone l’immagine della
Mecca Pop della letteratura.

Arriva nelle librerie per minimum fax Non è un mestiere per scrittori. Vivere
e fare libri in America di Giulio D’Antona, giornalista culturale specializzato
in letteratura americana, che vive tra Milano e New York, collabora con varie testate
e  tiene il blog Americanish, dedicato alla letteratura americana.

Per gentile concessione dell’editore, su ilLibraio.it pubblichiamo due
estratti dal volume:

La sera in cui ho cominciato a pensare a quanto la televisione sia entrata
prepotentemente nella vita degli scrittori, fornendo una via di fuga all’insegnamento
e un’alternativa concreta alla fame, ero intrappolato tra due fuochi.
In un angolo della sala da pranzo di un celebre salotto di New York, Gay Talese, in
completo di lino chiaro benché la primavera fosse appena iniziata, cravatta
regimental, camicia collo francese, anello Chevalier d’oro all’anulare destro e
bastone, intratteneva due o tre giornalisti che conoscevo e con i quali non avevo
molta voglia di mischiarmi. Nell’angolo opposto, Joyce Carol Oates, in completo
da sera con strascico corto, seduta in punta di poltrona, parlava di pugilato con due
americani che non conoscevo e che sembrava non morissero dalla voglia di
conoscere me. Da qualche parte c’era anche Elizabeth Strout, autrice della
raccolta di racconti interconnessi Olive Kitteridge  ma non riuscivo più a
individuarla. Ero riuscito solamente a esprimerle la mia stima nell’arco di una stretta
di mano, prima che qualcun altro la scortasse lontano da me. Mi restava l’attore Matt
Dillon esattamente al centro della sala, con una mano sulle tartine di patate e l’altra a
cingere le spalle della sua bellissima accompagnatrice, per improvvisare una
conversazione di alto livello.
Ci siamo concentrati sulla mia cravatta e sul fatto che fossi l’unico a indossarne una.
«Ci vuole coraggio», mi ha detto Dillon, e ancora adesso non so se ritenermi offeso.
Dopo una serata passata a contenere ammirazioni ed emozioni, cercando di tenere
alto il tenore della conversazione con chiunque incontrassi per paura di non sapere
chi mi trovavo davanti, quando la gente ha cominciato a defluire, Talese e la Oates
hanno preso la loro strada, Dillon si è eclissato e di Strout avevo perso le tracce,
così ho finalmente potuto cominciare a cercare un posto dove sedermi e qualcuno
che mi sembrasse adatto per lasciarmi andare in quattro chiacchiere senza pretese.
Ho trovato Richard, un americano al quale non mi ero ancora presentato, in scarpe
da ginnastica, t­shirt e berretto. Quanto di più distante dalla meravigliosa, ma allo
stesso tempo sconfortante, parata di qualche ora prima.
«Ehi», me la sono sentita di esordire.
«Ehi», mi ha risposto lui, rimettendo in equilibrio le sorti di una conversazione che
per un momento si sarebbe potuta trasformare in una catastrofe.
Abbiamo parlato di baseball, della sua infanzia nel quartiere italiano di Bensonhurst,
a Brooklyn, e del piccolo paese della Puglia dove è nato suo padre e ogni anno si
promette di visitare, senza mai riuscirci.
A un certo punto gli ho posto la domanda di rito: «Cosa fai?»
«Lo sceneggiatore». «Oh. Hai scritto qualcosa che posso conoscere?» «L’ultima cosa
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che ho scritto è stata Dietro i candelabri , la biografia romanzata di Liberace». «E
la prima?» «La leggenda del re pescatore ». Per la sua prima sceneggiatura è stato
nominato all’Oscar e si racconta che Julia Roberts non accetti una parte prima di
avere la certezza che Richard La Gravenese abbia il tempo di rivedere i suoi
dialoghi. È famosa la storia secondo la quale, a riprese iniziate, l’intero copione di
Erin Brockovich  sarebbe stato completamente stravolto per volere dell’attrice,
senza che l’intervento di Richard lasciasse traccia nemmeno nei titoli di coda.

285. Fazi, Roma 2009, traduzione di Silvia Castoldi. Dai racconti è stata tratta una
miniserie televisiva da hbo.
286. Diretto da Steven Soderbergh nel 2013.
287. Diretto da Terry Gilliam nel 1991.
288. Diretto da Steven Soderbergh nel 2000, il copione originale era stato scritto da
Susannah Grant.

 

Su Andrew Wylie

Andrew Wylie è un animale che nella vasca degli squali nuota misteriosamente.
Secondo natura, non dovrebbe nemmeno respirare sott’acqua, ma lo fa. È come se
avesse sviluppato un sistema branchiale costringendosi a tenere la testa sotto la
superficie finché non si è abituato. Per molto tempo lo hanno chiamato «sciacallo» e
a lui è andata benissimo così. Però somiglia a una varietà di altre bestie da serraglio:
una lucertola, una iena, un velociraptor. Sicuramente appare selvaggio agli occhi dei
colleghi ai quali ha soffiato i clienti, una delle pratiche più difficili e preziose degli
agenti. «Sciacallo», che ora non gli si taglia più addosso per vari motivi, non è il
termine più adatto di sicuro, perché Wylie è un predatore, non uno spazzino. Gli
sciacalli si accontentano dei resti delle prede morte, gli agenti lavorano con prede
vive. Tanto più vive e difficili da acciuffare se sono protette da un predatore rivale.
Mi piace pensare a Wylie come a un leone, abbastanza tenace da affrontare lo scudo
protettivo della mandria per poter mettere gli artigli sul pasto più ambito. Oppure
come a una larva di libellula – uno degli animali più crudeli e determinati che esista
in natura – che aspetta la preda appena sotto la superficie dell’acqua per balzarle
addosso con tutta la sua forza, sia essa un suo pari o un animale tre, quattro, cinque
volte più grande. Non ha pensieri, la libellula, tranne quello di continuare a cacciare.
Un agente in grado di strappare un (buon) contratto dalle mani di un rivale dimostra
due abilità: quella di saper riconoscere un affare conveniente e quella di non
accettare la sconfitta. Se uno scrittore deve pensare alla persona che lo
rappresenterà di fronte al proprio futuro editoriale, specialmente in tempi incerti, è
meglio che questa persona sia accanita, coraggiosa e disposta a tutto. Capita di
leggere e di sentir parlare di un tempo chiamato «prima di Wylie», nel quale i clienti
delle altre agenzie erano sacri e la rivalità era ridotta al minimo, per via di un
accordo tra gentiluomini simile a quello che regola il rapporto tra rappresentanti e
rappresentati. Ma quell’epoca è passata e in questi tempi malfermi è Wylie a fare le
regole.
«Non ci sono molti agenti a New York che possano dire di non aver perso il cliente
per mano sua», scriveva Leon Neyfakh nel 2008 . Mentre scrivo queste righe
probabilmente non ce n’è più nessuno.
Nel 1995 Wylie frequentava il mercato da una quindicina d’anni e si era già
assicurato alcuni clienti tra i più ambiti e aveva conquistato parte della fama che lo
precede. La sua agenzia, fondata nel 1980 a New York, era a un passo dal conquistare
Londra – un altro suo tratto distintivo è che, avendo un piede in ogni continente, è
nella posizione di dominare da solo due mercati, senza doversi affidare a
intermediari. Lo scrittore britannico Martin Amis era rappresentato da Pat
Kavanagh, moglie del suo caro amico Julian Barnes e agente di grande fama .
Amis aveva pronto il romanzo L’informazione  e Wylie aveva pronta la sua
offerta. Non è chiaro di quanto abbia scalzato la concorrenza, ma sicuramente la
cifra che l’allora ancora Sciacallo è riuscito a spuntare all’editore superava i
cinquecentomila dollari di anticipo ottenuti da Kavanagh di quel tanto che bastava a
convincere Amis ad accantonare la sua amicizia di lunga data, il suo rapporto
lavorativo e anche il suo attaccamento al suolo natale, per passare dalla parte
dell’americano. Gli agenti non hanno paura a parlare di quattrini, a maneggiare i
quattrini e a privarsi del dovuto per i propri clienti. Sanno che tutto tornerà e le cifre
si pareggeranno.
L’agenzia di Wylie, oggi, conta più di settecento clienti tra i quali figurano Philip
Roth, Salman Rushdie, Dave Eggers, Elmore Leonard e David Byrne, ad
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esempio. Ma anche Al Gore, Nikolas Sarkozy e Henry Kissinger. E poi ci sono
quelli di cui detiene i diritti dopo la morte: Roberto Bolaño, Vladimir
Nabokov, Arthur Miller, Allen Ginsberg, Italo Calvino, William
Burroughs, Saul Bellow, in una parata di geni che basterebbe da sola a ribaltare
le scrivanie delle agenzie rivali. Non ci sono molti bestseller, perché non li ha mai
voluti. In più occasioni e con forza ha sostenuto che non è sua intenzione stare
seduto a leggere la lista dei titoli più venduti sperando di accaparrarsene qualcuno.
Di più: non è nemmeno il suo mestiere.
Quando ha deciso di farsi carico dei diritti degli altri, lo ha fatto tanto per spirito di
innovazione quanto per estetica della professione. Cercava lavoro come editor e i
personaggi che si vedeva sfilare davanti durante i colloqui erano la forma fisica di
tutto quello che disprezzava nella letteratura. «Vecchi, seduti nei loro uffici
polverosi con i rampicanti alle finestre, sembrava che non avessero fatto nient’altro
per tutta la vita che starsene lì, impassibili».
Lui era diverso. Voleva essere diverso. Voleva rinunciare al privilegio di sentirsi
scorrere il talento degli altri tra le mani per creare nuovo talento dalle radici. Il suo
mestiere, sapeva, non era stare ad aspettare, ma uscire in esplorazione.

104. Nel suo profilo di Andrew Wylie intitolato «Week of the Jackal» sul New York
Observer del 24 giugno 2008.
105. Tra i cui clienti figuravano Hermione Lee e John Irving, ad esempio.
106. Einaudi, Torino 1996, traduzione di Gaspare Bona.
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