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RAR_Le storie che i libri creano con altri libri. 

RAR è un progetto letterario e artistico che lavora sul concetto di analogia portando

alla luce legami tra opere di autori di샸erenti, anche al di là delle storie che le opere

stesse raccontano. 

Le recensioni di RAR useranno un metodo basato sul confronto di testi, che verranno

intrecciati tra loro, come se fossero capitoli di una stessa Storia, che travalica le

trame e gli autori. Come se si volesse creare un unico grande libro.

C’è una frase quasi al termine della non invadente nota alla riedizione – maggiorata

di un racconto – di Io odio John Updike, 䄖저rmata da Giordano Tedoldi, l’autore, e

appena pubblicata da minimum fax, e la frase è questa: «Si dice delle raccolte di

racconti che spesso c’è un 䄖저lo comune, un personaggio unitario, perché si teme la

frammentarietà. Lo si disse, sciaguratamente, anche di questo libro, dieci anni fa. È

falso: questo è un libro di racconti che non dialogano tra loro, che sono intrattabili

l’uno rispetto all’altro, in cui ogni storia accampa tutti i suoi diritti sovrani a

discapito delle altre. È un libro frammentario, come dovrebbe essere ogni buona

raccolta di racconti, a meno di non essere quel che dice che è o di non dire quel che è.

Quindi questo libro sostituisce anche, in maniera assai più soddisfacente per tutti

credo, l’elogio della frammentarietà».
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Sul principio questo paragrafo mi aveva inceppata sul verbo sostituire, che nella mia

mente si era storpiato in costituire, senza dubbio a causa dell’unico fonema che li

distingue, certo, e dell’elogio della frammentarietà citato, poi. Perché: qual è l’elogio

da sostituire? La soluzione poteva essere considerare che il libro avesse una duplice

valenza: che fosse una raccolta di racconti e, in sostituzione o alternativamente,

costituisse un elogio esempli䄖저cativo della frammentarietà.

Abbandono, quindi, la nota e, evitando di seguire l’indice, metto subito alla prova

l’a샸ermazione dell’autore di mutua indipendenza dei testi, e arrivo 䄖저no alla 䄖저ne.

Tedoldi diceva più che la verità, se i racconti sono autosu䄠倀cienti e singolari, lo sono

anche i personaggi (principali), tanto da sembrare ventriloqui impegnati in

elucubrazioni che risvegliano la voce nei dialoghi; immersi in abitudini sfrontate –

anche se messe in pratica in solitudine o con un complice servizievole – quanto lo

sono quelle reali delle persone, una volta sfondato il perbenismo di facciata e ci si

addentra nell’intimità. Intimità che li isola impedendo al lettore di sovrapporli.

I loro nomi non ritornano, le abitazioni neanche; le occupazioni e la dimensione

sociale sono distinte; ma è come se Tedoldi illuminasse in ciascuno, lasciasse accesa,

mentre mette a riposo il resto, la parte – se vogliamo il frammento – che

condividono; un’attitudine e un’indole, nello stesso modo in cui i personaggi

condividerebbero una caratteristica 䄖저sica, l’iride azzurra o i capelli ricci. Tedoldi

probabilmente direbbe: «siamo compagni di notti bianche e di occhiaie, benché lei lo

ignori» (L’amore freddo, p. 148). Ignorano di essere riconoscibili per uno stesso

motivo, i personaggi.

Sembra che so샸rano di un medesimo disturbo; un fanatismo ossessivo ed

egocentrico (per gli alberghi di lusso in The Leading Hotels of the World o le

sospensioni criogeniche in L’amore freddo), coadiuvato da relazioni umane dove

«umano» vale «di potere», se non «sottomissione», al limite dell’osare forzato

che spesso incappa nel pericolo per sé, o per gli altri (vedi la cena a base di pesci

scorpione in L’amore freddo o l’istinto di imboccare vie contromano in DB9); un

imperativo, che a un bisogno di riconoscimento (di talento, di amore corrisposto o di

devozione) alterna la fuga, notturna in auto, o in treno, lasciando alle spalle tornei di

scacchi e una madre ex prostituta (Bathos); la fuga dalla romanità (Le macchine),

dalla propria inettitudine per mezzo di una sbronza che dovrebbe divertire «con
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qualcosa di diverso dai miei soliti pensieri di suicidio e masturbazioni» (Io, vittima

di Tal, p. 260) e che invece devierà il futuro, «il futuro [che] non è mai arrivato» (Io,

vittima di Tal, p. 259). Un modo di essere comune, nella presenza dei vari tic e delle

ossessioni – criogeniche, automobilistiche, scacchistiche, di scrittura, musicali, per

gli alberghi di lusso; ossessioni ovunque, nelle reazioni e negli oggetti che

circondano i personaggi.

A queste frammentarietà, però – che contemplano che ciascuna storia si regga per

nascita da sola, così come la si percepisce al primo colpo, nero su bianco, e una

preferenza per una speci䄖저ca attitudine dei personaggi – se ne aggiunge un’altra, che

può smentire, o forse dimostrare per assurdo la frase iniziale, e che richiede uno

sguardo d’insieme, di aver letto l’intero volume, facendo evadere il lettore dai

con䄖저ni di un racconto.

Ci sono in Io odio John Updike delle parole, non tutte, soltanto alcune determinate

parole, e delle frasi che le contengono, che restano attaccate alla memoria grazie a

un meccanismo elementare, la ripetizione. A volte si ritrovano nel testo stesso, altre

a distanza di pagine e sotto un titolo di샸erente, in ciascun caso riecheggiano e

sembrano ispessirsi, acquisire dimensione nella ricorrenza. Come se un signi䄖저cato

ulteriore, dettato dalle ambientazioni diverse, dallo scorrere e aumentare dei

paragra䄖저, arrivasse con la ripetizione. E non sto parlando di parole che potremmo

de䄖저nire, con rispetto, servili, che si sacri䄖저cano interamente per il senso del racconto,

ma di parole che tirano dei 䄖저li invisibili, moltiplicando tra loro le storie.

***

La prima parola è incubo. Riporto alcune delle frasi in cui compare nell’intero

volume.

[p. 150, L’amore freddo]

«Sei stato in sospensione un mese e mezzo». 

«Perché hai interrotto?» 

«Perché hai avuto gli incubi. Molti incubi: a catena direi».

[p. 70, Le macchine]

(Didier si allontanava sempre con pensieri osceni, promiscui, con materiale

combustibile per i suoi incubi).
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[p. 150, L’amore freddo]

«Non posso assolutamente lasciare in sospensione un cervello che comincia a

mangiarsi da solo con gli incubi».

[p. 190, L’amore freddo]

La realtà non è mai un incubo. La realtà non ti uccide, non ti castra, ma tu ti castri,

tu ti uccidi.

 

La parola è una, incubo, i racconti sono due e le citazioni insieme portano un

messaggio che non è esclusivo del racconto di appartenenza; compongono una sorta

di dialogo, inframmezzato dall’intervento di un narratore X e la cui chiusa prende i

toni di una sentenza che assomiglia tanto a una tesi. Si tratta di una sorta di alone, di

dialogo super partes che de䄖저nisce quello che è un incubo; l’essenza di ciò che

assumerà i connotati dell’incubo nei racconti.

***

Altra parola: croce. Riporto due stralci di conversazione.

[p. 179, The Leading Hotels of the World]

Matteo alza gli occhi sul so䄠倀tto e vede la grande croce nera dipinta come di fresco,

tutta sbavata. 

«Che cosa ho avuto?», domanda Matteo. 

«Come padre domenicano, posso dirti che hai avuto un brutto male».

[p. 249, Io, vittima di Tal]

Mi lascio andare sul letto, disteso, e sul so䄠倀tto, dipinta in vernice nera, vedo una

croce. Una crociona. 

«Aspetta un momento», le dico, «guarda sul so䄠倀tto…» 

«L’ho fatta per te. Così puoi pregare», risponde Lady.
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I due frammenti iniziano in maniera pressoché identica: in una stanza da letto sul

so䄠倀tto c’è una croce nera – un incipit che da atei si potrebbe de䄖저nire coincidenza –,

e proseguono accerchiati da una semantica religiosa che a un padre domenicano fa

corrispondere la preghiera. Quante possibilità ci sono che la parola croce si ripeta

contestualizzata in racconti autosu䄠倀cienti all’interno di una raccolta in modo

casuale? È una domanda retorica, nel senso che gli strumenti della retorica non

richiedono in maniera imprescindibile una volontà per essere applicati, ed è

concepibile che determinate parole, quelle più spigliate, diciamo così, abbiano

persistito nell’autore. Per una ragione. Non credo si tratti di noncuranza.

A onor del vero, esistono altre occorrenze della parola croce, di uguale impatto ma di

atmosfera più rarefatta, come in Bathos, [pagina 88]: «Sul manifesto c’era il disegno

di un oggetto oblungo con una croce in cima». Dire di essere nella hall di un albergo,

l’anteprima di molte camere da letto, è forse esagerare per collegare questa croce alle

prime due. Eppure il basilare adagio di Cechov sul fucile dice che se proprio non c’è

motivo per cui quel fucile (croce) stia lì, allora il motivo potrebbe essere il caso, o il

fatto che la rilevanza di un elemento cambia da momento a momento e, per dirlo,

l’elemento – il fucile o la croce – va usato comunque.

***

Potrei aggiungerne altre, di parole, dello stesso tenore, o anche meno esplicite ma

che piovono abbondanti in molti racconti: sospensione, vomitare, ridere, maschere

animali, disturbo, auto, denti, rasoio, polsi tagliati, scolopendra, Kubrick sono

ulteriori legami, e non li esauriscono, che si illuminano nella lettura d’insieme e

raccontano una storia altra, o rappresentano degli snodi attraverso cui passano le

storie della raccolta (anche).

I punti in comune non compromettono l’autonomia dei racconti. Sarà che

l’appartenere a uno stesso insieme è di per sé su䄠倀ciente a de䄖저nire l’insieme. I

racconti sono leggibili singolarmente per natura e statuto; così come lo sono i

romanzi entro la loro copertina: per leggerne uno non è necessario leggerne altri. Ma

disporre di una massa di testi nella mente e fra le mani moltiplica quel romanzo, o

quel racconto, o parti di essi; forse è per questo motivo che si raccolgono. Nella
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mente, soprattutto. «La vera biblioteca personale di un uomo è quella che gli è

rimasta nella memoria», scriveva Danilo Kiš (Il libro dei re e degli sciocchi, in

Enciclopedia dei morti, Adelphi, 2011, p.143).

Ingarden direbbe che è fondamentale distinguere l’opera (d’arte) letteraria in

quanto oggetto dall’esperienza che ne scaturisce, e che ogni testo ha dei punti di

indeterminazione che non nuocciono alla stabilità del testo stesso ma che è compito

della lettura colmare rimpolpando lo scheletro della scrittura. Questa evoluzione del

testo, questo passaggio da un’esperienza estetica a una personale, nel caso di

Tedoldi, avviene tra le pagine stesse di Io odio John Updike, o è uno dei modi che si

può scegliere perché avvenga. Se le ripetizioni succitate fossero sfuggite alla lettura

non signi䄖저cherebbe davvero non aver letto. Signi䄖저cherebbe aver colto altri squarci e

punti di indeterminazione e, di questi squarci, dei frammenti di샸erenti. Il racconto

in sé è frammentario, laddove è la scrittura a esserlo, e ricongiunge le proprie parti

con cosa meglio possa completarle, e sarà il lettore a mettere in moto l’operazione.

La frammentarietà cui accenna Tedoldi nella nota fa capo a un titolo; la

frammentarietà cui, invece, si fa cenno con gli esempi si disfa degli stessi titoli. Ma

entrambe sussistono senza richiedere alcuna esclusività. Anzi, l’elogio potrebbe

persino accrescere se gli esempi a sostegno si alternano l’un l’altro e si sostituiscono

privilegiando ogni volta un’ottica, lasciando leggibili parti di testo e oscurandone

altre. Un racconto a discapito degli altri; delle frasi a discapito di altre oltre i con䄖저ni

dettati dai titoli; un’attitudine e una situazione rispetto al modo in cui potrebbero

venire altrimenti descritte. Un’opera non cambia anche appuntandola,

considerandone soltanto alcuni aspetti, dimenticandola.

 

(http://www.labalenabianca.com/wp-

content/uploads/2016/03/updike.jpg)Giordano Tedoldi, Io odio John

Updike, minimum fax, 2016, pp. 310, € 14
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