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LA NAZIONE

‘‘Addio’’, romanzo
metafisico: una lotta
contro ilmale
chenonhaconfini

No, nulla è come appare. Non
fidatevi di Hans Tuzzi

(presudonimo di Adriano Bon),
curatore di questo libro. Bibliofilo e
scrittore, autore di finissimi gialli
ambientati in una Milano
‘scerbanenchiana’ degli anni
Settanta, ecco che il nostro si
avventura in uno spazio fumoso.
Narrare il narrato. Tradurre la
storia già raccontata. “Città di
mare con nebbia’’, edizioni Skira,
scritto da SandorWeltmann, ma
a cura di Hans Tuzzi, appunto, è
un piccolo enigmatico libro gotico.
Nulla è come sembra, si diceva.
Fin dalla spiegazione del presunto
curatore: Tuzzi racconta di aver
trovato un fascio di manoscritti in
una vecchia biblioteca
appartenuta ad una signora
tedesca vissuta a Milano. «Nella
tasca interna della copertina di un
catalogo illustrato di una casa
editrice ormai scomparsa, trovai
una busta commerciale». Dentro,
«la copia carbone di un
dattiloscritto».
Finzione? Narrazione pura,
raffinata. Perché ovviamente la
scoperta e la ricerca dell’identità di
SandroWeltmann è un libro nel
libro. Intanto, il nome. In tedesco,
Weltmann è l’«uomo di mondo».
Sandor è un nome che rimanda
alla pancia mitteleuropea. Ma
soprattutto Weltmann è una delle

identità del dottor Mabuse. Ed
ecco evocato il cinema
espressionista tedesco (e non è
l’unica evocazione). Leggete chi
sono i protagonisti: il canonico
Polidori, il capitano Veidt, il
sergente Schramm, il Maestro di
Cappella Scapinelli. Ogni nome,
un doppio riferimento culturale,
storico, cinematografico. Bibliofilo,
diremmo. La storia, appunto,è un
gotico. Una città portuale,
fantasmi, eventi macabri, paura,
stranieri ambigui e sparizioni. E
libri di magia e stregoneria. E un
Golem, un mostro deforme che
semina la paura e la morte.
Citazione (questa mai nominata)
di tutta una letteratura europea
che ha appena lambito l’Italia, un
secolo e oltre fa. Sparendo nel
catalogo nascosto nella vecchia
libreria. Il manoscritto, racconta
Tuzzi, portava come titolo “Stadt
amMeer im Nebel“. “Città di
mare con nebbia’’, appunto.
Esercizio d’autore. Ma
estremamente affascinante.

Davide Nitrosi

Ci sono due città nel mondo in
cui si venera la Madonna

dell’Arco. Una – è facile – è
Napoli, l’altra è Adelaide, in
Australia. Marcello Fois nella sua
short story “Ex voto“ parte proprio
da quella che può considerarsi una
ricerca antropologica e ci costruisce
una storia. Mariarca, Tony (ma in
Italia si faceva chiamare Antonia)
e Jenny sono le tre protagoniste
femminili di questo libro,
rappresentanti di tre diverse
generazioni. Tony è la madre di
Jenny e protegge fin troppo la figlia
(ancora bambina in un corpo ormai
da adolescente), è una presenza
ossessiva, lei è una tipa ruvida che
va allo scontro con sua mamma
Mariarca, cui non ha mai
perdonato di essere stata la causa
del loro addio all’Italia. Ma perché
da Napoli si sono trasferite in
Australia? In realtà non si sono
proprio trasferite. Sono state
costrette ad andarsene. Mariarca
con la sua famiglia (il marito
sempre accondiscendente, figura
d’equilibrio, che rimane spesso
nell’ombra) se ne è andata, perché
ormai per lei era diventato
impossibile vivere in
quell’appartamento, ereditato dal
padre, senza essere additata
tutt’altro che benevolmente come
una strega. Ed ecco l’altro aspetto
del libro legato alla venerazione
della Madonna dell’Arco:
tradizione mistica assolutamente da
rispettare (così la pensa Mariarca)
o inutile superstizione fuori dallo

spazio e dal tempo che può portare
solo guai (è il pensiero di Tony).
Mariarca paga proprio quella
sconfinata devozione per la
«Madonna dell’Arco». Così
almeno sembra. Ma il passato - che
Tony costantemente ha sempre
cercato di rimuovere - dopo anni si
srotola di nuovo davanti alla figlia
della devota Mariarca, quando un
suo cugino le chiede di montare un
video sulla processione della
«Madonna dell’Arco» di Adelaide.
E quel video con la processione che,
a denti stretti, Tony passa in
rassegna è un po’ la nemesi della
sua vita e di quella della madre,
anche lei iperprotettiva nei
confronti della figlia tanto da
difenderla fino a mettere in gioco se
stessa (ed è qui la vera ragione, si
scoprirà, dell’addio all’Italia). Il
ritmo narrativo è blando all’inizio
ma poi diventa sempre più
incalzante quando ci si avvicina
alla resa dei conti. Che per Tony
diventerà l’occasione per capire che
sua figlia finalmente è cresciuta. E
che i legami di sangue, alla fine,
prevalgono sempre.

Matteo Massi

MORESCO
«Scrivoperaccenderecerini
nelbuiodelnostrotempo»
Achille Scalabrin

LIBRI

Antonio Moresco torna in libreria con ‘‘Addio’’, un
noir metafisico, dopo aver lasciato Mondadori per
Giunti. L’anno scorso con ‘‘Gli increati’’ aveva
completato la sua trilogia composta anche da ‘‘Gli
esordi’’ e ‘‘Canti del caos’’

Il libro l’ha scritto in un mese e
quattro giorni, segregandosi nella
sua casamilanese e facendo traci-

marequellamareadipensieri edemo-
zioni che si sentiva dentro. L’ha con-
segnato allaGiunti, suo nuovo edito-
re, e adesso è in libreria con il titolo
Addio (pagg. 274;€15,00).MaperAn-
tonioMoresco–scrittoreculteappar-
tato, lombardo d’origine veneta, ap-
prodatoaipianinobilidella letteratu-
ra nel 1993 dopo dieci anni di mili-
tanza nell’ultrasinistra e quindici di
rifiuti editoriali, dopomestieri vari e
una condanna per vilipendio al capo
dello Stato (Leone) – si tratta in real-
tà di un ritorno nella terra di confine
tra ilmondodeivivi equellodeimor-
ti, in cui già ci aveva condotto con
‘‘Gli incendiati, ‘‘La lucina’’, ‘‘Fiam-
ma d’amore’’ e soprattutto ‘‘Gli in-
creati’’. Lo ‘sbirro morto’ D’Arco,
l’enigmatico Lazlo, il malefico Uo-
modi luce, quel bambinomuto, sen-
za nome, con al collo «una cicatrice
che sembrava prodotta da una colla-
nadi filo spinato» epoiunastragede-
gli innocenti che nella città dei vivi
non conosce tregua. Sarà lo sbirro
(«unochenonhapaura enonha spe-
ranza»), insieme al bambino, a tenta-
re di fermarla: dalla città dei morti
torna in quella dei vivi per combatte-
re gli assassini seriali e salvare l’inno-
cenza. Con quali risultati, lo scopri-
rannoi lettoridiquestocheèstatode-
finito un noir metafisico ma in cui
l’autore sparge anche pennellate di
fiaba, di fantascienza e tante doman-
de esistenziali: viene prima la morte
o viene prima la vita?; perché tutto
questomale?;qual’è l’originedelma-
le?Un libronon facile, che attanaglia
e che spiazza.

«E’ il mio modo di forzare il confine
tra la vita e la morte. – dice Moresco
con quella sua voce educata e som-
messacheaccompagna l’aspettoasce-
tico di un uomod’altri tempi – E’ un
libro che prende di petto il problema
del male. Perché il mondo è così do-
minatodalmale edal dolore?Questa
è ladomandadelledomande, che tro-
viamo fin dall’antichità, nella Bibbia
come nell’Epopea di Gilgameš e alla
quale tutte le religioni hanno cercato
di dare una risposta...».
Unadomanda con cui anche lei
sta facendo i conti.

«Sì, sonostatopresodaquestoproble-
ma, cerco di indagare qualcosa – il
male – di non biodegradabile,ma in-
spiegabile e che a volte sembradomi-
nare il mondo. Per farlo mi sono in-
ventato un avatar, questo poliziotto
senza speranza cheperònon si arren-

de mai, che affronta il male in modo
diretto, che poi si accorge di svuotare
ilmare con un cucchiaio.Ma c’è una
ricompensa: se stesso».
Ma le tante domande del libro
nonhannorisposta.

«Menerendoconto,d’altronde ledo-
mande aprono il mondo e le risposte
lo chiudono. Preferisco non presen-
tarmi come lo scrittore cheha la veri-
tà in tasca, che dà rispostemillantan-
do».
D’Arco ricorda per certi aspetti
Moresco,cavalieresolitariosen-
zasperanzaesenzapaura.

«Quel personaggio l’ho sentito con
tutto me stesso: la disperazione ma
anche il suo rifiuto di arrendersi».
Dov’è la speranza che il male
nonvinca?

«Neimiei librimetto sempre ladispe-
razione, che è quella chemi abitama
c’è sempreancheunapresenzadram-
matica della luce. Vede, io sono con-
vinto che il male sia terribilmente
contagioso, come ci ricorda anche
Tolstoj in quel meraviglioso raccon-
to che è ‘‘La cedola falsa’’. Basta però
un’azione, l’azione di un singolo che
va in controtendenza, per rompere il
cerchio, il contagio individuale e so-
ciale».
Dove pensa inizi questo conta-
gio?

«E’ un problema grande: come mai
lanostra specie umanaè così?Perché
ha questo istinto genocida, perché va
avanti distruggendo senza mai fer-
marsi, perché acquisisce strumenti
semprepiùdistruttivi?Temiche tro-
viamonel Libro di Giobbe, in Plato-
ne,Omero, Plotino.Ma quelle rispo-
ste non mi bastano, perciò continuo
a interrogarmi e forse continuerò a
scriverne».
In ‘‘Addio’’ ci sono la morte, il

dolore ma anche l’amore. Che
ruolohanel suouniverso?

«E’ l’azione che va in controtenden-
za, per tornare a Tolstoj. E’ qualcosa
di ragionevole rispetto alla cupa irra-
gionevolezza del male. E’ l’impensa-
to. Amore inteso nei confronti dei
singolima anche delmondo».
Lasocietàchelei immaginavaa
20-30anni e quella di oggi: co-
me leguarda?

«Sicuramente ho fatto un bilancio
dei miei sogni e delle mie illusioni,
termini ai quali do un significato po-
sitivo, come faceva Leopardi, secon-
do il quale senza le illusioni non si
puòvivere.Sonostatoanimatodalbi-
sognodi una vita nuova tra gli uomi-
ni, per usare un termine dantesco. E
quindi anche animato da un senso di
giustizia.Ma ho capito, facendo il bi-
lancio,che toccandosolo ladimensio-

neeconomica, sociale, storico-politi-
ca dell’uomo, non cambia niente».
Unasensodidisillusione?

«Quell’idea lì - cambiare la vita - ce
l’ho anche adesso come scrittore.
Nonscrivoper intrattenere ilpubbli-
co. Ilmioscopo, lamia illusioneèpa-
nica: cerco, attraverso la cruna della
letteratura, di portare un perturba-
mento, un trauma tale da poter mo-
dificare le cose. Ho questa illusione
che mi accompagna fin da quando
ero ragazzo. Ma con una differen-
za...»
Quale?

«A vent’anni ero saccente, fanatico,
avevo la verità in tasca. Ora so che
tutto si muoveva entro uno schema
che presupponeva che modificando
la società a livello economico si sa-
rebbe cambiato tutto il resto. I fatti
hanno dimostrato che le cose non
stanno così e che certe idee si sono
trasformate in boomerang. Ora non
ho idee chiare su cosa fare,ma spero
chese io tengoaccesounfiammifero
ci sia qualcun altro che accende il
suo.Per cui, alla fine,questi fiammi-
feri si possono riunire e possono
creare una luce più grande nel buio
in cui siamo immersi oggi. Ma non
mi faccio illusioni, perché siamo
nell’epocadelvitellod’oro, incui tut-
to sta in uno schema economico fis-
so, totalizzante».
In ventitrè anni, lei ha scritto
35 libri e cambiato13editori...

«Non ci avevo fatto caso.Ma le assi-
curo che non li ho cambiati perché
sono capriccioso, volubile o venale.
Scrivere perme è un’attività elettiva
che si sviluppa attraveso incontri
elettivi, ha una componente senti-
mentale, anche se oggi, nell’editoria
industrializzata, viene messa in di-
scussione. Ecco, io mi sono limitato
a seguire certe persone che mi han-
no aiutato a fare breccia dentro le
istituzionieditoriali, dopoesseresta-
to escluso permolti anni, oppure ho
cercatoaltri editoriquandosonosta-
tomesso alla porta».
Le leggouna frase diMoresco:
«Nonconcorreròapremi lette-
rari...»

«Davvero ho detto questo?»
Sì, in‘‘Lettereanessuno’’.Que-
st’annoperòcon‘‘Addio’’ con-

corre allo Strega. E’ un altro
Moresco?

«Guardi, sono molto sereno perché
si sono create le condizioni per vive-
re questa esperienza in modo legge-
ro.Me l’hanno proposta alcuni ami-
ci di cui mi fido e io la vivo come
un’avventura in un territorio alieno.
Il mio ruolo di scrittore è lì, i miei
libri sono lì, chi deve scegliere lo fa-
rà in libertà. Ma vorrei far notare
due cose: ho raggiunto la venerabile
età di 68 anni e ho pubblicato 35 li-
bri prima chequesta cosa avvenisse;
mi presento con un editore meno
grandeepotentediquellodacuipro-
vengo (Mondadori - ndr)».
Come le piace essere descritto:
scrittore sotterraneo, cult, resi-
stente?

«Nonmiritengounoscrittorechere-
siste ma uno scrittore che attacca,

non uno scrittore che viene invaso
mauno scrittore che invade. Io sono
uninvasore, lodico inmodofanciul-
lesco. Sono una persona che sfonda
porte chiuse e cerca di aprire spazi
serrati.Quandohocominciatoascri-
vere nel gabinetto schifoso del mio
monolocale,dinotte, erogiàuninva-
sore alieno».
Lo spirito libero tanto amato
daisuoi lettori, soprattuttogio-
vani.

«Sono innamorato di una frase che
sta nei ‘‘Fratelli Karamazov’’. Do-
stoevskij, parlando diAlyosha, dice:
questo personaggio ci può sembrare
uno stravagante, un eccentrico se-
condo le logiche correnti, però den-
tro l’eccentrico può accadere che ci
sia il midollo dell’universo. Io sento
questa sostanza midollare dentro di
me, indipendentemente dal fatto se
valgo qualcosa o nulla. Questa non
me la può togliere nessuno».

Parliamo
unospot
d’italiano
Roberto Barbolini

L’INTERVISTA

«Nessuno siamo
perfetti, ciascuno

abbiamo i suoi difetti»,
cantava un dì Andrea
Mingardi, facendo un
uso ironicamente
disarticolato della lingua
italiana. Non aveva tutti
i torti: la perfezione non
è di questo mondo e
meno che mai s’attaglia
al nostro antico idioma,
oggi sommerso da un
diluvio di tecnicismi e
anglicismi che, oltre a
turbare chiunque abbia
l’orecchio sensibile alle
disgrazie del lessico,
mette giustamente in
allarme i severi tutori del
nostro patrimonio
linguistico riuniti nella
prestigiosa Accademia
della Crusca. I quali
fanno benissimo a
prendersela con termini
fumosi come Jobs Act
(che da qualcuno ho
sentito chiamare
Giobatta), o a bocciare
“stepchild adoption”,
oscuro ai più . Ma
sostituirlo con l’orrendo
“adozione del configlio”
in puro burocratese non
mi sembra un gran passo
avanti. Soprattutto se
poi i Cruscanti, com’è
avvenuto di recente,
accolgono estasiati il
termine “petaloso”
ideato da uno scolaretto,
fingendo di non
accorgersi che è
modellato sull’
‘‘inzupposo” d’una
celebre pubblicità
televisiva. È dai tempi di
Carosello - quando
anche su una
Cinquecento scassata ti
sembrava d’avere un
tigre nel motore, e
bastava una mentina a
sfrizzolarti il
velopendulo - che la
lingua batte dove lo spot
duole. Tanto vale
arrendersi e studiare un
“partenariato”
(=cooperazione) fra
creativi e accademici, se
non vogliamo che anche
in questi tempi veloci
s’avveri il vecchio adagio
secondo cui la farina del
diavolo finisce in
Crusca.

Contro
lettura

C’era una volta l’alta socie-tà. Di quel mondo di ieri
è divertente recuperare

una visione attraverso i ro-
manzi di Nancy Mitford
(1904-1973) pubblicati da
Adelphi: dopo ‘‘L’amore in
un clima freddo’’, ambientato
nella Londra fra le due guer-
re, ecco «Non dirlo ad Alfred»
(244 pagine, 18 euro), che tra-
sferisce la narratriceFanny co-
me moglie dell’ambasciatore
di SuaMaestà Britannica nel-
la Parigi degli anni Cinquan-

ta. Con molta ironia, e una
buona dose di malizia, vengo-
nonarrate le ordinarie peripe-
zie di Madame l’Ambassadri-
ce, alle prese con impegni
mondani e rigori protocollari
sullo sfondo dello spensierato
declino della IV Repubblica
francese. Per fortuna ci sono
amici fidati, e anche uno zio
che sa come va il mondo,
pronti a dare aiuto. Ma certo
non è facile muoversi tra poli-
tici galanti, ex ambasciatrici
che non vogliono traslocare,

marchesi ignoti non solo agli
almanacchi della nobiltà ma
quel che è peggio al barman
del Ritz…
E che dire deimaestri di varia
umanità? Di quale Académie
fanno parte? A Parigi «gli in-
glesi dimenticano sempre che
ci sono cinque accademie sot-
to la stessaCupola, e le confon-
dono tutte».
Ma il problema dei problemi
è costituito dai quattro figli,
molto creativi nel respingere i
tradizionali modelli inglesi di

pensiero. Riguardano in gran
parte questi quattro ragazzi le
cose “da non dire ad Alfred”,
cioè al padre ambasciatore;
mentre Fanny, considerata
dai figli «perfettamente gesti-
bile», cerca di affrontare le si-
tuazioni, da brava madre bri-
tannica attenendosi alla tecni-
ca di non fare domande, «co-
me nella Legione Straniera».
I due ragazzi più piccoli un
bel giorno decidono di andar-
sene da Eton, il più prestigio-
so college del Regno Unito,

perché convinti di stare spre-
cando lì, «in quel postaccio
macabro», i migliori anni
della loro vita. Si guardano
bene dallo scappare alla
Gian Burrasca. Si presenta-
no invece dal preside, lo in-
formano che il vitto è inqua-
lificabile e se ne vanno a un
concerto del loro idolo jazz.
Naturalmente in Rolls-Roy-
ce.
Beata Inghilterra, beata la
terra che non ha avuto biso-
gno del Sessantotto.

Enrico Gatta

ANTONIO MORESCO
(Mantova, 1947) esordi-
scenel 1993 con ‘‘Clan-
destinità’’. La triologia
formata da ‘‘Esordi’’,
‘‘Canti del caos’’ e ‘‘Gli
increati’’ lo affermaco-
me uno dei più impor-
tanti scrittori italiani.
Nella sua bibliografia
anchesaggi, opere tea-
trali e fiabe. Ha pubbli-
cato, tra gli altri, con
Bollati Boringhieri, Riz-
zoli, Einaudi,Mondado-
ri, Effigie

L’autore

‘‘Non dirlo ad
Alfred’’
(Adelphi)

«Allavenerabile età
di68anni edopo
35 libri possoanche
concorrereallo Strega»
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I legami di sangue,
soprattutto

Una bella ventenne implicata in un
ricatto internazionale sparisce nel nulla
a Stoccolma. E’ sulle sue tracce che Maj
Sjöwall e Tomas Ross costruiscono un
giallo classico. ‘‘La donna che sembrava
Greta Garbo’’ (Sellerio, pagg. 326, €
14,00) è un susseguirsi di colpi di scena
che riportano alla Guerra fredda. A
cercare la ragazza sono i servizi segreti,
la polizia, ma anche il padre e un
giornalista. I motivi sono diversi, ma tutti
dentro quella atmosfera cui la Sjöwall ci
ha abituato fin da quando negli anni
Sessanta insieme a PerWahlöö aveva
fatto ‘esordire’ l’ispettore Martin Beck.

GIALLO

Echi di Guerra fredda a Stoccolma
Per una donna che sembravaGreta GarboL’Inghilterra dell’alta società, vizi e virtù nell’affresco diNancy Mitford


