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Precoci rovine irlandesi

di Elisabetta d’Erme
Donal Ryan la indimenticabile voce che apre
il racconto, la cui forza espressi-
IL CUORE GIREV]QLE va non sara eguagliata da nessuna
ed. orig. ?012, ffﬂd‘l dalll inglese della altre venti che la seguiran-
di Andrea Binells, no: “Mio padre vive ancora nella
pp. 170, € 14, baracca dove sono cresciuto (...)

mintmum fax, Roma 2015

¢ Al centro del cancello di
Lingresso c’era un cuore di
ferro rosso che girava nella brez-
za. Il perno era allentato e pieno
di ruggine, tant’e che cigolava e
strideva, ma consentiva lo stesso
a quel piccolo cuore di girare.
Mi ha ricordato le palpitazioni e
mentre lo superavo gli ho dato
un calcio”. Cosi una delle voci
narranti di questo romanzo d’e-
sordio dello scrittore irlandese
Donal Ryan descrive the spinning
beart, il cuore banderuola trafitto
al cancello d’ingresso del cotta-
ge dilapidato del vecchio Frank.
Personaggi colti nel pieno della
crisi economica seguita al crash
finanziario del 2008 e al conse-
guente crollo del Celtic Tiger,
ovvero l'implosione della bolla
speculativa immobiliare che ave-
va portato I'Irlanda a livelli di be-
nessere mai raggiunti prima.

In modi diversi, ognuno dei
cuori che pulsano dietro a queste
ventuno voci non riesce pit a bat-
tere regolarmente, troppo grandi
le ansie, le delusioni, le sconfitte
personali e professionali, troppo
angosciosi i ricordi. Palpitazioni,
aritmie, sospetti arre-
sti cardiaci, crolli di
pressione sanguigna...
sintomatologie che ben
descrivono gli effetti
collaterali sulle loro
esistenze. Sono abitan-
ti di un piccolo paese
nella campagna itlan- [#
dese, deturpata dalla |
speculazione edilizia,

"dalla proliferazione di
centinaia di pacchia-
ne casette a schiera in
finto stile post-modern, lasciate
incomplete a causa della crisi, o
invendute, o abbandonate e ri-
dotte a ghost estates, insediamenti
fantasma. Precoci rovine di una
modernita avida ed effimera, sim-
bolo della crisi economica e mo-
rale che ha colpito l'intero paese.
Nel romanzo, una delle protago-
niste, Réaltin, una giovane ragaz-
za madre, si & indebitata fino ai
capelli per acquistare la sua casa
in un complesso di villette che ora
sono tutte vuote eccetto una, oc-
cupata da una vecchia pettegola e
litigiosa.

Le vicende di I/ cuore girevole
ruotano attorno a una serie di
fallimentari rapporti all'interno
di nuclei familiari (spesso di-
sfunzionali), ma narrano anche
le concrete conseguenze del falli-
mento di una impresa edile, che
dava lavoro alla maggior parte
dei protagonisti. Fuggito all’este-
ro il proprietario, Pokey Burke, i
suoi dipendenti infatti, non solo
si sono ritrovati senza lavoro e
liquidazione, ma hanno scoperto
che nessuno ha mai versato i loro
contributi previdenziali.

Sebbene la struttura del roman-
zo sia corale e polifonica, il rac-
conto ¢ in realta incentrato sulla
figura di Bobby Mahon, capo-
squadra della ditta fallita, ed & sua
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Il cuore girevole |

Ogni giorno vado a vedere se &
morto e ogni giorno resto deluso.
Non ha mai perso |'occasione per
deludermi. Mi sorride con il suo
sorriso agghiacciante. Lo sa che
vengo a vedere se & morto. (...) Ci
guardiamo per un po’ e quando
non ne sopporto pit la puzza me
ne vado”.

Lodio di Bobby per il proprio
padre ha radici lontane. Frank
non ¢& stato solo la causa della sua
infanzia infelice, della prematura
morte della madre, e di una vita
di frustrazioni, ma ha anche in-
comprensibilmente dissipato una
buona eredit3, solo per il gusto di
far dispetto al proprio padre. L'o-
stinazione del vecchio Frank non
permette ora a Bobby di vendere
il terreno rimasto, impedendogli
cosi di superare la crisi causata
dalla sua improvvisa disoccupa-
zione.

Bobby Mahon non & perd 'u-
nico in paese a nutrire fantasie
patricide o matricide, perché I'i-
stinto a fare fuori genitori insop-
portabili, che hanno passato la
loro intera esistenza a odiarsi ed
a disprezzarsi 'un I'altro, & una
delle costanti di questo claustro-
fobico microcosmo rurale.

I ventuno capitoli
‘potrebbero avere ad-
dirittura lo status auto-
nomo di short stories,
e certo la scrittura di
Donal Ryan appartiene
a pieno titolo alla gran-
de tradizione irlandese
del racconto breve,
da Dubliners di James
Joyce alle tante sto-
rie di William Trevor.
Come avviene in uno
dei grandi capolavori
del Novecento, Sotto il vulcano di
Malcom Lowry, anche qui Ryan
utilizza una sequenza di diver-
se persone narranti per ottenere
non solo degli scarti prospettici,
ma anche per assicurare la diegesi
del romanzo, ovvero — racconto
dopo racconto — I'avanzamento
della progressione degli eventi.
La storia assume subito i risvolti
del giallo e il tono delle diverse
voci & quello di testimoni, pronti
a fornire al lettore dichiarazioni
spontanee non solo sulle proprie
disastrate esistenze, ma anche su
Bobby Mahon e i fatti legati alla
morte violenta di Frank.

Si alternano cosi, tra le altre,
dichiarazioni del padre dell'im-
prenditore fallito, di una prosti-
tuta, di cinque ex-compagni di
lavoro di Bobby, di sua moglie,
della giovane Réaltin segregata
nel ghost estate, di Kate e di suo
marito Denis, coppia in crisi che a
causa del licenziamento di Denis
dalla ditta Dell ha aperto un asilo
nido, e di una serie di persone va-
riamente disturbate, da Jason con
la faccia tatuata all'ipocondriaco
Trevor (che organizzera il rapi-
mento del bambino di Réaltin),
dal suo amico Lloyd fino a Tim-
my, lo scemo del villaggio, ma for-
se poi non tanto. Alla fine perd,
non sara Bobby Mahon a regola-
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re i propri conti con Frank, il suo
vecchio detestabile padre.

Nato a Tipperary nel 1976,
Donal Ryan si & laureato in legge
all'Universita di Limerick; mem-
bro della Chutch of Ireland, fino
al 2014 ha lavorato per il National
Employment Rights Authority,
per poi dedicarsi alla scrittura a
tempo pieno. Oltre a The Spin-
ning Hearth ha pubblicato The
Thing about December (2013)
ancora sui temi della bolla spe-
culativa immobiliare in Irlanda, e
la raccolta di racconti A Slanting
of the Sun (2015). Ryan, cresciuto
leggendo grandi scrittori ameri-
cani, come Saul Bellow, Ernest
Hemingway e John Steinbeck,
a venti anni ha scoperto autori
irlandesi quali John McGahern,
Patrick McCabe e Roddy Doyle.
La sua relativamente breve car-
riera letteraria & stata coronata fin
dall’inizio da una serie di premi
prestigiosi. Dopo essere stato ri-
fiutato da quarantasei case editri-
ci (sic), il suo romanzo d’esordio-
The Spinning Heart ha ottenuto
nel 2012 premi quali il Best Irish
Newcomer e il Book of the Year,
nel 2013 é stato selezionato traifi-
nalisti del Booker Prize ed ha vin-
to il Guardian First Book Award,
mentre nel 2015 ha assicurato
all'Irlanda I’European Union Pri-
ze for Literature. Il romanzo vie-
ne ora presentato da Minimum
Fax con la bella traduzione di
Andrea Binelli, che — seppure con
alcune scelte azzardate — & riusci-
to a dare ad ognuna delle ventuno
voci narranti di questo romanzo
una propria sonorita ed identita.

A Donal Ryan non piace che i
suoi romanzi vengano catalogati
tra i titoli di quella che in Irlanda
¢ chiamata la “letteratura della
recessione”; forse la sua scrittura
& piti vicina a quel genere “rura-
le” reso grande da un’artista del
racconto breve quale & Claire
Keegan (Neri Pozza ha pubblica-
to le raccolte Nei campi azzurri,
2009 e Dove l'acqua é pia profon-
da, 2010). Infatti come per Kee-
gan, il tema della ricerca di Donal
Ryan ¢ la silenziosa disperazione
della vita nelle campagne, il pro-
vincialismo e la violenza domesti-
ca, la poetica delle avversita, ma
anche la forza morale di persone
integerrime, come la bella figu-
ra di Triona, la moglie di Bob-
by Mahon, la cui testimonianza
chiude un libro, I/ cuore girevole,
difficile da ignorare. |
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