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GIORDANO MEACCI

La banda dei cinghiali
s’illumina di John Ford
Disavventure, amori sbagliati, rovinose partite a carte
in un immaginario borgo toscano “assediato” dalle bestie

Q
uando senti Spoon
River ti vien da met-
ter mano alla pistola,
tanto se ne abusa in
citazioni. Ma Il cin-

ghiale che uccise Liberty Valance 
fa eccezione. Sia perché il ma-
gnifico poema di Edgar Lee Ma-
sters vi vien nominato di passa-
ta (a pag. 126), sia perché il ro-
manzo di Giordano Meacci lo ri-
corda nella polifonia di destini 
incrociati, e nell’ispirazione feli-
ce con cui instagramma un
frammento di provincia che 
brulica di anime tanto vive 
quanto morte.

Siamo a Corsignano, immagi-
nario borgo toscano, di colline
tonde, selve, pietre, grano, cieli 
lapislazzuli come negli affreschi,
dove ogni personaggio (e ve ne 
sono a bizzeffe) è protagonista 
di una microstoria, e «abita»
uno dei 52 capitoli di cui è com-
posto il libro. Il racconto si
estende dal luglio ’99 al 2000, 
avanti e indietro nel tempo. Con 
premonizioni future; o delitti se-

polti nella seconda guerra mon-
diale, baldi giovani che moriro-
no in Libia, e persino una quinta 
crociata, quando un gruppo di 
cavalieri partì per Terra Santa e
non arrivò neppure a Roma, 
perché fu sbaragliato dai bri-
ganti. Sui quali mancati eroi, og-
gi fantasmi decapitati con le te-
ste in mano, indaga un ragazzet-
to che a scuola è una schiappa, 
ma sa per intuito i paradossi
spazio-temporali della fisica.

Meacci rimescola il mazzo di
personaggi, dove non ci sono
briscole, ma solo normalissimi 
esseri umani colti nel loro bana-
le quotidiano che, a seconda del-

BRUNO VENTAVOLI co esistere. Troppo umano, per i
suoi compari, troppo animale-
sco per non essere odiato dagli
umani, che vogliono accopparlo,
vaga nei boschi per capire l’infi-
nità di universi intorno a lui che
finora gli erano stati preclusi. E
come un romantico, ingenuo,
solitario profeta prova a dare un
nome alle cose, quasi che esse 
trovassero sostanza e realtà nel
momento in cui vengono nomi-
nate, amore e morte comprese.
Come nei capitoli finali, dove 
s’accoppia con la compagna
esplorando il senso ultimo della
carnalità, o quando la caccia ai
cinghiali, liberi, selvaggi, vulne-
rabili quanto indiani dei we-
stern, viene raccontata con toni
di commovente lirismo dalla 
prospettiva delle prede, che
grugniscono rabbiosi, incapaci 
d’arrendersi all’immobilità di
un compagno esangue. Per ca-
pirli meglio, in appendice, c’è un
«Prontuario cinghialese, con
appunti di grammatica e fono-
morfosintassi», che stuzziche-
rebbe Gadda più pirotecnico. 

L’ambizione di Meacci è tene-
re insieme tutto, quadrupedi e bi-
pedi, parolacce e Schopenhauer, 
azzardo e sesso, cinefilia e di-
spacci di carabinieri, cantico del-
la natura e dicerie di bar, con una
lingua tracimante, multiforme, 
famelica, irta di subordinate co-
me le strade che s’inerpicano sui 
colli e ti conducono alla spieta-
tezza sommersa della vita. Dove, 
però, c’è in agguato lo spiritaccio 
di Monicelli che sghignazza in-
sieme ai suoi compari della com-
media umana all’italiana. Insom-
ma, uno dei romanzi più origina-
li, intelligenti, ossigenanti, di que-
sta stagione.
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Il capobranco
viene folgorato
dalla visione della tv
e comincia a capire
la lingua degli umani

Giordano
Meacci

«Il cinghiale che
uccise Liberty

Valance»
Minimum fax

pp. 452, € 16

la prospettiva, può suonare co-
mico, tragico, farsesco. Bottegai,
notai, donne che tradiscono ma-
riti, uomini che abbandonano la 
fidanzata sull’altare; una madre 
rosa dal dolore per la perdita 
della figlia; la professoressa che 
sta con l’allievo sedicenne; una
giornalista che si eccita a vedere
un film con Maria Salerno ed è 
innamorata di Patrizio, al quale, 
ahimè, «piacciono ll’òmini»; due 
sorelle che si prostituiscono in-
sieme; il giocatore d’azzardo sfi-
gato che sputtana milioni (di li-
re) a Bestia, un gioco da taverna
che può essere più assassino del 
poker, nonostante si basi su cop-
pe, spade, «gobbi», e non sui se-
mi americani del Texas Hol-
d’em; due amici che discettano 
niccianamente su L’uomo che uc-
cise Liberty Valance di John Ford.

A Corsignano entra in scena
anche una banda di 48 cinghiali
che devastano campi e compio-
no scorribande dagli effetti co-
micissimi. Irresistibili, in que-
sto senso, la scena in cui assalta-
no una panda 4x4 con due 
escort e un cliente, o quella in
cui interrompono uno scalcina-
to derby calcistico, o quella, an-
cora, in cui scompigliano un fu-
nerale. Sono guidati da Apper-
bohr, bestia di ottanta chili che,
folgorato dalla luce di un tv, co-
mincia a comprendere il lin-
guaggio degli uomini, gli «alti 
sulle zampe», e il loro tragicomi-

Uomini e animali
si alternano
in una tragicomica
«commedia
all’italiana»

Giordano
Meacci,

nato a Roma
nel ’71,

ha pubblicato
«Fuori

i secondi»
(Rizzoli) e

«Tutto quello
che posso»
(minimum

fax).
Ha collaborato

alla
sceneggiatura

del film
«Non essere

cattivo»
diretto

da Claudio
Caligari

Mercoledì sarà
al Circolo

dei Lettori
di Torino

(ore 21)

«S
crissi i racconti di Io
odio John Updike in
un periodo che, ap-

prossimativamente, va dal
2000 – forse anche prima – al
2005. Il libro uscì nel marzo
2006 per l’editore Fazi. Fu il
mio esordio con un libro tutto
mio, e ripeto l’aggettivo posses-
sivo perché, in effetti, quando
mi trovai le copie del libro in
mano, mi sembrò un oggetto
pericolosamente sconosciuto».
Così Giordano Tedoldi nella
prefazione alla nuova edizione
della sua raccolta di racconti Io
odio John Updike, che torna per
minimum fax con un racconto
inedito. Perché ripubblicare un
romanzo «fuori produzione»?
Lo spiega Nicola Lagioia, edi-
tor della narrativa italiana di
Minimum fax: «La letteratura,
nel sistema delle merci, è tutta-
via davvero un’altra cosa.
“Rukopisi ne gorjat” scrive Bul-
gakov ne Il Maestro e Margheri-
ta. “I manoscritti non brucia-
no”. La buona letteratura non
invecchia».

E dunque è un piccolo mira-

vane ricco perdigiorno la cui
unica gioia sono le corse nottur-
ne in macchina. E che macchine.
Il giovane è appunto ricco, per
cui sono bolidi che ruggiscono
come tigri. Ed è appunto una ti-
gre che – dopo che il giovane ha
finalmente trovato un compa-
gno, più di vita che di giochi, an-
che lui ammalato di macchine
potenti – il giovane investe in
una delle sue «notti di dispera-
zione». Una tigre come la donna
che l’ha lasciato, una tigre, pure,

come se uccidere qualcuno – un
uomo, una donna, un animale o
noi stessi – fosse l’unica possibi-
lità che ci resta per produrre
una crepa nella nostra egocen-
trica noia e trovare un contatto
con qualcuno. 

La morte della tigre è infatti
il momento in cui, con natura-
lezza (e la naturalezza è il sen-
timento che tutti i personaggi
di Tedoldi sono incapaci di
provare, presi come sono ad
allontanare la vita molto più

che a viverla) i due compagni
di bolidi si aiutano e la carica-
no insieme nel portabagagli
della macchina. 

Un giocatore di scacchi inna-
morato di sua madre ex prosti-
tuta, un giovane che frequenta
un corso di scrittura e s’inna-
mora di una lesbica lontanissi-

ANTONELLA LATTANZI ma e bellissima, un altro che si
chiude in sempre più lunghi pe-
riodi di «sospensione» in cui vi-
ve come ibernato, lontano anni
luce dalla terra, uno che è so-
pravvissuto a una tremenda
operazione e ora vede il mondo
in bianco e nero. 

I personaggi di Io odio John
Updike sono impastati tutti in
un dolore che non sanno gesti-
re ma neppure abbandonare
(«Chi sei tu senza il dolore?»),
tutti uomini «malfunzionan-
ti», dipendenti dalle madri o
dalle sorelle, vagabondi in cit-
tà e strade nominate con pre-
cisione ma mai davvero diver-
se le une dalle altre. Tutti ap-
parentemente intrappolati
nella ricerca di un amore ma
in realtà splendidamente, ine-
vitabilmente soli, bisognosi
soltanto di una tregua nella
battaglia che ingaggiamo ogni
giorno con noi stessi nell’uni-
ca speranza che gli altri, alla
fine, ci amino davvero. «Ma sì,
ma sì, non è l’amore quello che
conta. Quello che conta è dor-
mire bene. Dormire veramen-
te bene».
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Dallo scacchista 
innamorato della 
madre ex prostituta,
all’aspirante scrittore
che si perde dietro
una lesbica bellissima

colo che in questo sistema, che
vede solo l’attualissimo, la buo-
na letteratura possa essere
estratta dall’oblio coatto e ri-
portata nelle mani dei lettori a
distanza di dieci anni. E senza
alcuna scusa, nessun obbligo di
nesso iperattuale, ma per l’uni-
co motivo per cui un libro do-
vrebbe essere nelle nostre libre-
rie: perché è un buon libro.

Io odio John Updike lo è. Un li-
bro bellissimo. Un esordio che
non soffre dei più comuni abba-

gli degli esordi – un certo sguar-
do di sufficienza verso il lettore,
una corsa a chi stupisce di più,
chi esagera più forte, e più in
fretta – ma che potrebbe essere
l’opera della maturità di uno
scrittore. Dal primo racconto di
Io odio John Updike Giordano
Tedoldi, che nel 2013 ha pubbli-
cato il romanzo I segnalati (an-
diamoci a rileggere anche quel-
lo), tira il lettore giù, dritto nella
pagina, sotto la superficie della
pagina, per raccontarci un gio-

GIORDANO TEDOLDI

Per il giovane perdigiorno
la gioia è correre
di notte a fari spenti
Una gara a chi esagera più forte, 
nei racconti neri di “Io odio John Updike”

Giordano
Tedoldi

«Io odio John
Updike»

Minimum fax
pp. 289, €14

GARTH RISK HALLBERG

Il blackout che spedì
New York all’inferno

che vanno avanti e indietro nel tempo, coinvolgendo
un gran numero di personaggi molto diversi fra lo-
ro: la ricchissima famiglia Hamilton-Sweeney e i
suoi due eredi, Regan e William; il fidanzato di que-
st’ultimo, l’insegnante e scrittore nero Mercer Goo-
dman; l’ex gruppo punk di William che si tramuta in
cellula sovversiva; l’adolescente Charlie che di que-
sta cellula diventa parte integrante; il mistero-pre-

testo dell’omicidio della ragazza di cui Charlie era 
innamorato, durante la notte di capodanno; e anco-
ra la ricerca dei colpevoli da parte del detective Pu-
laski, le indagini di un giornalista che sta raccontan-
do la vita di un artista pirotecnico, eccetera, eccete-
ra. Sovversione e tentativo di controllo dall’alto, 
amore e solitudine, eroina e disagio: la massa di te-
mi e storie compone un edificio imponente, ibrido 
anche nei generi e nelle soluzioni estetiche (come 
l’inserto di un’intera fanzine punk). In questo, Hall-
berg sfoggia un controllo assoluto su ogni sfumatu-
ra dell’intreccio. La sua mente di narratore ha qual-
cosa di implacabile — fin troppo, a volte. Non resta 
mistero nelle strade della sua Manhattan anni ’70: 
tutto, alla fine, è condotto a soluzione.

Il risultato è abbacinante, ancor più se ricordia-
mo che si tratta di un esordio: una riconferma delle 

possibilità della forma-romanzo (notizia che reca 
sollievo) e in particolare delle possibilità Grande 
Romanzo Americano, di cui Città in fiamme rinno-
va la tradizione (più nel solco de La fortezza della 
solitudine di Lethem che di Underworld di DeLillo).
Qui New York emerge ancora come la città capace 
di riassumere ogni città, un mito che ben conoscia-
mo, ma di cui non ci stanchiamo mai: il luogo dove 
vite così differenti come quelle dei protagonisti di 
Città in fiamme possono trovare — anche solo per 
un istante — il senso di un quadro compiuto: sfio-
randosi, ferendosi, amandosi e poi svanendo.
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GETTY

GARTH RISK HALLBERG SARÀ IL 29 MARZO A MILANO, 
SANTERIA SOCIAL CLUB, ORE 19, CON PAOLO GIORDANO, TIZIANA 
LO PORTO E JACOPO CIRILLO E IL 31 MARZO A VENEZIA, 
ALL’AUDITORIUM SANTA MARGHERITA CA’ FOSCARI, ORE 18

GIORGIO FONTANA 
SEGUE DA PAGINA I


