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GARTH RISK HALLBERG

Il blackout che spedi
New York all'inferno

GIORGIO FONTANA
SEGUE DA PAGINAI

che vanno avanti e indietro nel tempo, coinvolgendo
un gran humero di personaggi molto diversi fra lo-
ro: la ricchissima famiglia Hamilton-Sweeney e i
suoi due eredi, Regan e William; il fidanzato di que-
st’ultimo, 'insegnante e scrittore nero Mercer Goo-
dman; I'ex gruppo punk di William che si tramuta in
cellula sovversiva; 'adolescente Charlie che di que-
sta cellula diventa parte integrante; il mistero-pre-

testo dell'omicidio della ragazza di cui Charlie era
innamorato, durante la notte di capodanno; e anco-
ralaricerca dei colpevoli da parte del detective Pu-
laski, le indagini di un giornalista che sta raccontan-
do la vita di un artista pirotecnico, eccetera, eccete-
ra. Sovversione e tentativo di controllo dall’alto,
amore e solitudine, eroina e disagio: la massa di te-
mi e storie compone un edificio imponente, ibrido
anche nei generi e nelle soluzioni estetiche (come
I'inserto di un’intera fanzine punk). In questo, Hall-
berg sfoggia un controllo assoluto su ogni sfumatu-
radell'intreccio. La sua mente di narratore ha qual-
cosa di implacabile — fin troppo, a volte. Non resta
mistero nelle strade della sua Manhattan anni *70:
tutto, alla fine, & condotto a soluzione.

Il risultato & abbacinante, ancor pil se ricordia-
mo che si tratta di un esordio: una riconferma delle
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possibilita della forma-romanzo (notizia che reca
sollievo) e in particolare delle possibilita Grande
Romanzo Americano, di cui Citta in flamme rinno-
va la tradizione (pil nel solco de La fortezza della
solitudine di Lethem che di Underworld di DeLillo).
Qui New York emerge ancora come la citta capace
di riassumere ogni citta, un mito che ben conoscia-
mo, ma di cui non ci stanchiamo mai: il luogo dove
vite cosl differenti come quelle dei protagonisti di
Citta in flamme possono trovare — anche solo per
un istante — il senso di un quadro compiuto: sfio- .
randosi, ferendosi, amandosi e poi svanendo. "
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BRUNO VENTAVOLI

uando senti Spoon

River ti vien da met-

ter mano alla pistola,

tanto se ne abusa in

citazioni. Ma II cin-
Shiale che uccise Liberty Valance
fa eccezione. Sia perché il ma-
gnifico poema di Edgar Lee Ma-
sters vi vien nominato di passa-
ta (a pag. 126), sia perché il ro-
manzo di Giordano Meacci lo ri-
corda nella polifonia di destini
incrociati, e nell’ispirazione feli-
ce con cui instagramma un
frammento di provincia che
brulica di anime tanto vive
quanto morte.

Siamo a Corsignano, immagi-
nario borgo toscano, di colline
tonde, selve, pietre, grano, cieli
lapislazzuli come negli affreschi,
dove ogni personaggio (e ve ne
sono a bizzeffe) & protagonista
di una microstoria, e «abita»
uno dei 52 capitoli di cui & com-
posto il libro. Il racconto si
estende dal luglio 99 al 2000,
avanti e indietro nel tempo. Con
premonizioni future; o delitti se-

Uomini e animali
si alternano

in una tragicomica
«commedia
all’italianay

polti nella seconda guerra mon-
diale, baldi giovani che moriro-
no in Libia, e persino una quinta
crociata, quando un gruppo di
cavalieri parti per Terra Santa e
non arrivdo neppure a Roma,
perché fu sbaragliato dai bri-
ganti. Sui quali mancati eroi, og-
gi fantasmi decapitati con le te-
ste in mano, indaga un ragazzet-
to che a scuola e una schiappa,
ma sa per intuito i paradossi
spazio-temporali della fisica.
Meacci rimescola il mazzo di
personaggi, dove non ci sono
briscole, ma solo normalissimi
esseri umani colti nel loro bana-
le quotidiano che, a seconda del-
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uccise Liberty
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la prospettiva, pud suonare co-
mico, tragico, farsesco. Bottegai,
notai, donne che tradiscono ma-
riti, uomini che abbandonano la
fidanzata sull’altare; una madre
rosa dal dolore per la perdita
della figlia; la professoressa che
sta con l'allievo sedicenne; una
giornalista che si eccita a vedere
un film con Maria Salerno ed &
innamorata di Patrizio, al quale,
ahime, «piacciono II'0miniy; due
sorelle che si prostituiscono in-
sieme; il giocatore d’azzardo sfi-
gato che sputtana milioni (di li-
re) a Bestia, un gioco da taverna
che puo essere pil1 assassino del
poker, nonostante si basi su cop-
pe, spade, «gobbiy, e non sui se-
mi americani del Texas Hol-
d’em; due amici che discettano
niccianamente su L'uomo che uc-
cise Liberty Valance di John Ford.

A Corsignano entra in scena
anche una banda di 48 cinghiali
che devastano campi e compio-
no scorribande dagli effetti co-
micissimi. Irresistibili, in que-
sto senso, la scena in cui assalta-
no una panda 4x4 con due
escort e un cliente, o quella in
cui interrompono uno scalcina-
to derby calcistico, o quella, an-
cora, in cui scompigliano un fu-
nerale. Sono guidati da Apper-
bohr, bestia di ottanta chili che,
folgorato dalla luce di un tv, co-
mincia a comprendere il lin-
guaggio degli uomini, gli «alti
sulle zampey, e il loro tragicomi-
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Disavventure, amori sbagliati, rovinose partite a carte
in un immaginario borgo toscano “assediato” dalle bestie
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co esistere. Troppo umano, per i
suoi compari, troppo animale-
sco per non essere odiato dagli
umani, che vogliono accopparlo,
vaga nei boschi per capire I'infi-
nita di universi intorno a lui che
finora gli erano stati preclusi. E
come un romantico, ingenuo,
solitario profeta prova a dare un
nome alle cose, quasi che esse
trovassero sostanza e realta nel
momento in cui vengono nomi-
nate, amore e morte comprese.
Come nei capitoli finali, dove
s’accoppia con la compagna
esplorando il senso ultimo della
carnalitd, o quando la caccia ai
cinghiali, liberi, selvaggi, vulne-
rabili quanto indiani dei we-
stern, viene raccontata con toni
di commovente lirismo dalla
prospettiva delle prede, che
grugniscono rabbiosi, incapaci
d’arrendersi all'immobilita di
un compagno esangue. Per ca-
pirli meglio, in appendice, c’é un
«Prontuario cinghialese, con
appunti di grammatica e fono-
morfosintassi», che stuzziche-
rebbe Gadda piu pirotecnico.

1l capobranco

viene folgorato

dalla visione della tv
e comincia a capire
la lingua degli umani

L’ambizione di Meacci é tene-
re insieme tutto, quadrupedi e bi-
pedi, parolacce e Schopenhauer,
azzardo e sesso, cinefilia e di-
spacci di carabinieri, cantico del-
la natura e dicerie di bar, con una
lingua tracimante, multiforme,
famelica, irta di subordinate co-
me le strade che s’inerpicano sui
colli e ti conducono alla spieta-
tezza sommersa della vita. Dove,
pero, c’e in agguato lo spiritaccio
di Monicelli che sghignazza in-
sieme ai suoi compari della com-
media umana all'italiana. Insom-
ma, uno dei romanzi pill origina-
li, intelligenti, ossigenanti, di que-
sta stagione.
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ANTONELLA LATTANZI

crissi i racconti di Io
<< odio John Updike in
un periodo che, ap-

prossimativamente, va dal
2000 - forse anche prima - al
2005. II libro usci nel marzo
2006 per l'editore Fazi. Fu il
mio esordio con un libro tutto
mio, e ripeto 'aggettivo posses-
sivo perché, in effetti, quando
mi trovai le copie del libro in
mano, mi sembrd un oggetto
pericolosamente sconosciutoy.
Cosi Giordano Tedoldi nella
prefazione alla nuova edizione
della sua raccolta di racconti Io
odio John Updike, che torna per
minimum fax con un racconto
inedito. Perché ripubblicare un
romanzo «fuori produzione»?
Lo spiega Nicola Lagioia, edi-
tor della narrativa italiana di
Minimum fax: «La letteratura,
nel sistema delle mereci, & tutta-
via davvero un’altra cosa.
“Rukopisine gorjat” scrive Bul-
gakov ne Il Maestro e Margheri-
ta. “I manoscritti non brucia-
no”. La buona letteratura non
invecchiay.

E dunque & un piccolo mira-
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colo che in questo sistema, che
vede solo l'attualissimo, la buo-
na letteratura possa essere
estratta dall’oblio coatto e ri-
portata nelle mani dei lettori a
distanza di dieci anni. E senza
alcuna scusa, nessun obbligo di
nesso iperattuale, ma per 'uni-
co motivo per cui un libro do-
vrebbe essere nelle nostre libre-
rie: perché & un buon libro.

Io odio John Updikelo é. Un li-
bro bellissimo. Un esordio che
non soffre dei pill comuni abba-

GIORDANO TEDOLDI
Per il giovane perdigiorno
la gioia e correre

dinotte a fari spenti

Una gara a chi esagera piu forte,
nei racconti neri di “lo odio John Updike”

gli degli esordi - un certo sguar-
do di sufficienza verso il lettore,
una corsa a chi stupisce di pit,
chi esagera piu forte, e piu in
fretta - ma che potrebbe essere
l'opera della maturita di uno
scrittore. Dal primo racconto di
Io odio John Updike Giordano
Tedoldi, che nel 2013 ha pubbli-
cato il romanzo I segnalati (an-
diamoci a rileggere anche quel-
lo), tira il lettore git, dritto nella
pagina, sotto la superficie della
pagina, per raccontarci un gio-

vane ricco perdigiorno la cui
unica gioia sono le corse nottur-
ne in macchina. E che macchine.
Il giovane & appunto ricco, per
cui sono bolidi che ruggiscono
come tigri. Ed & appunto una ti-
gre che - dopo che il giovane ha
finalmente trovato un compa-
gno, piu di vita che di giochi, an-
che lui ammalato di macchine
potenti - il giovane investe in
una delle sue «notti di dispera-
zioney. Una tigre come la donna
che I'ha lasciato, una tigre, pure,

come se uccidere qualcuno - un
uomo, una donna, un animale o
noi stessi - fosse 'unica possibi-
litd che ci resta per produrre
una crepa nella nostra egocen-
trica noia e trovare un contatto
con qualcuno.

La morte della tigre é infatti
il momento in cui, con natura-
lezza (e la naturalezza é il sen-
timento che tutti i personaggi
di Tedoldi sono incapaci di
provare, presi come sono ad
allontanare la vita molto pil

Dallo scacchista
innamorato della
madre ex prostituta,
all’'aspirante scrittore
che si perde dietro
una lesbica bellissima

che a viverla) i due compagni
di bolidi si aiutano e la carica-
no insieme nel portabagagli
della macchina.

Un giocatore di scacchi inna-
morato di sua madre ex prosti-
tuta, un giovane che frequenta
un corso di scrittura e s’'inna-
mora di una lesbica lontanissi-

ma e bellissima, un altro che si
chiude in sempre pill lunghi pe-
riodi di «sospensioney in cui vi-
ve come ibernato, lontano anni
luce dalla terra, uno che & so-
pravvissuto a una tremenda
operazione e ora vede il mondo
in bianco e nero.

I personaggi di Io odio John
Updike sono impastati tutti in
un dolore che non sanno gesti-
re ma neppure abbandonare
(«Chi sei tu senza il dolore?y),
tutti uomini «malfunzionan-
ti», dipendenti dalle madri o
dalle sorelle, vagabondi in cit-
ta e strade nominate con pre-
cisione ma mai davvero diver-
se le une dalle altre. Tutti ap-
parentemente intrappolati
nella ricerca di un amore ma
in realta splendidamente, ine-
vitabilmente soli, bisognosi
soltanto di una tregua nella
battaglia che ingaggiamo ogni
giorno con noi stessi nell'uni-
ca speranza che gli altri, alla
fine, ci amino davvero. «Ma s,
ma si, non & 'amore quello che
conta. Quello che conta é dor-
mire bene. Dormire veramen-
te beney.
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