L'invenzione

della madre

di Mario Capello

Nominare le cose € un modo per addo-

mesticarle — renderle comprensibili e
famigliari. Ma, come ci insegna Caliba-
no — strumento per le immortali parole
di Shakespeare — nominare le cose,
conoscere il loro nome, saperle, € anche
una condanna.
E tra questi due poli — 'ansia di com-
prendere per poter dare un senso e la
maledizione di sapere — si muove Mattia,
il protagonista di uno dei libri piu belli
(si, voglio usare questa parola sempli-
ce, diretta: bello) e importanti dell’anno:
L’invenzione della madre di Marco Pea-
no.

Un romanzo che, visto il tema affronta-
to, quello della perdita della madre a
causa di un cancro, corre il rischio di
venire letto — e apprezzato, certamente —
soprattutto per il suo contenuto. Per la
storia che veicola. E non potrebbe es-
sere altrimenti: quello di Mattia € un
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percorso di formazione che non puod che
toccare chiunque vi si imbatta. Il cancro
vi viene raccontato senza infingimenti,
senza nessuna concessione alle retori-
che, vuoi battagliere, vuoi ricattatorie,
che vanno per la maggiore. Il sentimen-
to che lega il protagonista alla madre &
raccontato in una maniera allo stesso
tempo cosi distillata — quasi astratta — e
toccante da risultare quasi (quasi) inso-
stenibile, in certi momenti. Insomma,
questo romanzo tutto sommato breve
raccoglie, in sé, la morte, l'amore
— figliale, materno — e la cura. E li tratta
con quella che &, a sua volta, cura — con
rispetto, deferenza, compassione. Con
una delicatezza che non gli impedisce di
affondare lo sguardo — quanto mai acu-
to — negli angoli piu riposti, nelle pieghe
piu intime e nascoste, come uno stru-
mento medico, un ecoscandaglio, per
esempio, manovrato da una mano pro-
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fessionale e attenta, formatasi, non in
una qualche scuola, ma negli anni,
attraverso il rapporto diuturno con i
corpi e il loro inevitabile corollario, il
dolore.

E il personaggio di Mattia — bloccato,
prima, da una sofferenza che ne fa una
crisalide, capace di cambiare, in segui-
to, come in ogni storia che valga la pena
raccontare (e leggere) — nella sua ambi-
guita, nel suo essere ritratto senza infin-
gimenti, senza pudori, nella sua pochez-
za — con la sua codardia, il suo egoti-
smo, la sua paura, la sua ossessione — ¢
un personaggio di rara efficacia; di piu,
di rara, struggente bellezza (e se non mi
credete, andate a leggere la scena in cui
incontra i due vecchi amici prossimi alle
nozze).

Ma se vi riesce — se vi riesce L’invenzione
della madre e soprattutto vi riesce Pea-
no — € grazie soprattutto a una scrittura
che, come ho detto, si muove tra i due
estremi della parcellizzazione del reale
attraverso le parole e la fuga. Tra una
ricchezza terminologica che €& ansia di
collocare e una discrezione che sa di
disincanto. E rastremata, la lingua
dell’Invenzione della madre, esattissima.
Salvo aprirsi, in molti momenti, a pas-
saggi che non posso che definire lirici,
visto il perfetto connubio di bellezza e
profondita di pensiero.

Soprattutto nelle considerazioni, nelle
riflessioni, che essendo della voce nar-
rante, piu che del protagonista, hanno
qualcosa di gnomico, L’invenzione della
madre sembra sfiorare, per merito dello
stile, qualcosa di simile alla verita. E
che l'ambivalenza sia la sua cifra, lo
dimostra uno degli stilemi piu evidenti
del libro, 1'uso continuo, accorto ma
esuberante, delle parentesi — luoghi nei
quali sembra svolgersi una storia paral-
lela alla principale (o € il contrario?) e
dove, spesso, cido che il corpo del testo
sembra affermare viene messo, in qual-
che modo, in discussione, o sotto esa-
me, come sotto una lente, il tempo (del
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racconto e del mondo) sospeso.
Insomma, & soprattutto la scrittura ad
avermi colpito, di questo libro. Sia nella
sua accezione piu comune, che ha a che
fare con la lingua, con le scelte linguisti-
che, sia in quella — piu ampia — di capa-
cita di gestire una storia, il ritmo della
stessa, gli elementi che fanno si che una
storia, qualsiasi storia, da cronaca si
faccia romanzo.

Forse vi imbatterete in un romanzo che
la perdita la racconta meglio (forse). Ma
che possa scriverne, meglio, dubito. So-
prattutto perché Peano accetta la sfida
di mostrare come nella lingua si possa
trovare conforto ma come spesso,
invece, proprio la lingua possa essere
sferzante — come la verita.
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