1l 1994: 51 completa, con I'uscita del setimo volume, 1a raccolta degli Scrith glornalistict ai
;mvamu Spadobm, il progetto intrapreso nel 2004 dall’editore Polistampa in collaborazione
onla

Giovanni

i Nuova Antologia. L'ultimo volume,

La Voce

iepubblxcana 1981-1987 (pp. 680, euro 60), racchiude gli i isul q

QUOTIDIANO

diano del Pri.

(I colore del male, Armenia) e alla
secolo (Ascent of Wonder: The Evolution of Hard Science Fiction).

dicuiha

scopritore di talenti e curatore di molu volumi puDDLlCaﬂ anche n Itaba (in pamcolare aa
Urania Mondadori), & morto a 74 anni. Iartwell ha curato ampie raccolte dedicate all’horror

lut diare la storia del XX

«lo odio John Updike»

Un dolce risveglio nella clinica della felicita

Tornano in libreria i racconti cult di Tedoldi in un’edizione accresciuta. All'insegna della poliedricita
e con un protagonista, tra i tanti, che ha scelto di farsi operare per cancellare tutti i ricordi dolorosi

Pubblichiamo le prime pagine
del racconto inedito «Sciarada»,
tratto dalla nuova edizione del li-
bro Io odio John Updike di Giorda-
no Tedoldi (minimum fax, pp.
288, euro 14). Usciti nel 2006 in
prima edizione per Fazi, i raccon-
ti di fo odio John Updike furono
Yesordio di Tedoldi, nota firma di
Libero, accolti come una voce ori-
ginale e innovativa della letteratu-
ra contemporanea. La riedizione
contiene, oltre al nuovo racconto,
che accresce laraccolta anove sto-
rie, una nota dell’autore.

di GIORDANO TEDOLDI

mm® Quando, in campo medico, si
inventa una huova procedura opera-
toria, ¢'& sempre una prima équipe
che in genere guadagna la fama, se il
paziente non decede, € in certi casi
anche se decede. E ¢'¢ sempre un pri-
mo paziente, cui auguro in questo ca-
so di non decedere, perché quel pri-
mo paziente sei tu. Ti chiami Ma-
nuel, e ti svegli in una stanza di una
clinica, una stanza bianca e anoni-
ma. Le dipingono.di bianco apposta,
perchél'emersione dal buio dell'ane-
stesia assomigli a un incontro con la
Luce. Tu, che con la metafisica non
hai piti alcun rapporto, nemmeno
quello di non averci alcun rapporto,
non seiinfastidito da questa strategia
psicocromatica, e aspetti che accada
qualcosa. Che in effetti accade: entra
un'infermiera (ancora altro bianco,
pilt opaco, una sagoma che accen-
tua il chiaroscuro del campo visivo
come in una xilografia), ti fa due do-
mande di prammatica, alle quali dai
pronta risposta, e subito dopo entra
I'équipe medica, ma priva del suo Si-
gnore, perché Lui ha supervisionato
tutto fino al momento in cui ti sei
staccato dal sonno per risalire alla Lu-
ce, lui & il Signore degli Abissi.
«Allora come va», ti chiede, di
prammatica, il suo giovane assisten-
te, entrato un istante dopo I'infermie-
ra, uno che avrebbe potuto indiffe-
rentemente fare il secondo pilota, il
secondo aiuto regista, il secondo ver-
so di un distico. Lui & quello che par-
Ia, seduto accanto al tuo letto. L'altro,
pit alto, pi vecchio, & quello che ti
analizza con occhio

quando tu gli dici: mi sta capitando
questo, loro tirispondono: te I'aveva-
mo detto. E tu vorresti rispondere: lo
so che me I'avevate detto, ma ora mi
sta capitando. Questa logica cos\ ele-

anonima di una clinica testimonia
che il professore ha ragione: sembri
stare benissimo, e percio non si pud
che dirti: ti trovo benissimo.

Tutto torna cosi bene che, quando
I’

mentare, e direi fond le (per
te lo & almeno) a molta gente sfugge.
Glisfugge il fatto che dicendoti: te 'a-

dopo un tempo inspiega-
bilmente lungo, sottrae lo specchio,
ti senti in effetti benissimo, e sorridi

vevamo detto, non rende menorea-  anche al professore.

le il fatto che a te sta capitando. La Ma-

visione in bianco e nero, nueb.

in questo caso. «Grazie professore».
«Passera nel giro di un «E bello riaverti tra

anno, un anno e mez-
zo», ti dice l'assistente,
poi esce e toma nella ca-
sa di montagna, seguito
dall'assistente pilt vec-
chio che, prima di usci-
re, i dice che il professo-
re passerh verso le nove.

Tu rimani solo, con

1a,

¥ SIORDANO

noi».

Ovviamente non te ne
sei mai andato, perché
chise ne vanel senso che

Particolare del dipinto «Waiting in the Hotel Room» dell’artista inglese Iumu’Hartme (1966)

Parlerai con tuo padre e sara luia or-
ganizzare il tuoi prossimi giorni. Que-
ste cose & lo stesso professore a spie-
gartele, prima di tornarsene nella ca-
sa in montagna.

Quest'uomo cosi vecchio, irricono-
scibilmente vecchio, & tuo padre.
Stenti a non ridergli in faccia mentre
tiparla, perché & incredibile la quanti-
ta di anni che si porta sulla faccia.
Ogni sua parola, i ti fa

Il libro della Bartolini
Prezzolini & C.

La Grande Guerra
degli intellettuali

mEm «Non gli importava di mo-
rir giovane. Non importava né
quello che aveva compiuto né
quello che avrebbe potuto com-
piere in avvenire, Soltanto lo spiri-
to con cuiaveva vissuto, importa-
va e in qualche parte del mondo
forse avrebbe germogliato» scri-
ve Giani Stuparich in Ritorne-
ranno.Sembral'incipit diun poe-
ma epico piu che il resoconto
dell'esperienza vissuta in trincea
dallo scrittore triestino e da suo
fratello Carlo.

Dello stesso sapore vibrano le
considerazioni di Corrado Alva-
ro, che nel 1925 firmera il manife-
sto antifascista di Croce, ma in-
tanto vibrava diirredentismo. Co-
sl anche Giuseppe Prezzolini,
che del suo capitano dice che
«con quest'uomo anche la vita &
spesa bene». E poi arrivano Car-
lo Emilio Gadda e Luigi Bartoli-
nidiventato poifamoso come ac-
quafortista e con Ladri di biciclet-
te. E ovviamente Gabriele d'An-
nunzio, Ottone Rosai, Giovan-
ni Comisso, Barna Occhini,
Giuseppe Ungaretti, Ardengo
Soffici, Umberto Saba. Le loro
pagine riflettono un bisogno in-
stancabile di epica, forse perché
la modernita stessa I'ha sempre

sentire I'assurdita di dovergli obbedi-

re. «Da dove emergi?, vorresti chie-

dergli, «non siamo della stessa fami-

glia», Sei nella caffetteria della clinica

e tista parlando gia da un certo tem-

po. Ti ha organizzato il viaggio per
o d

si potrebbe in
alternativa a quello inte-
so dal professore, su que-
sto non si puo giocare
con le parole, non toma
pitl. Ma nel tuo caso, essere cosl irre-

un bicchiere d’ acqua che linfermie-
di

2a, ti ha inavv lasclam sul

vocabili uila mlgho»

nico alle sue spalle e che ha la conse-
gna ditacere (non si possono fare be-
ne due cose contemporaneamente).

«Un po’ stordito».

Guardi il camice bianco dell'assi-
stente che ti ha parlato. Sotto ha un
‘maglioncino di cotone da primi fred-
di autunnali. Il colore, ti rendi conto,
vaoltre le tue facolta.

«Vedo solo in bianco e nero, dici
all'assistente.

«Te'avevamo detto».

L'incomprensione di certa gente.
Loro ti dicono: ti capitera questo. E

me si fa con grande naturalezza, be-
vi. Verso le nove vieni svegliato, per-
ché c’g il professore.

re soluzi non rapp pitn il
lumicino, come si diceva un tempo,
nella via della vita. Ora che c’& un bel
po’ di oscurita nella tua esistenza, i
ritorni, per quello che ti & dato, sono

Rodidove, come da 1 pro-
fessore, trascorrerai il recupero. Alla
fine prendi coraggio e glielo dici: «Pa-
Pa, non sembri tu. Ho un senso di
estraneitd. E normale?» «& norma-
le». Ti metti a ridere quando gli vedi
la mano segnata da coaguli dovuti a
una VES troppo alta. La mano la noti
quando tuo padre prende dalla tasca
interna della giacca una fiaschetta
metallica, ti dice che & gin Walker’s, e
tiordina di bere con lui. «Posso anco-

«Latrovob tisorride.

«Fa parte del recupero, dirmi co-
si?».

«No, si guardi, si guardi allo spec-
chio», I'infermiera ti mette davanti
uno specchio rotondo con la cornice
in metallo argentato, «sorrida, provi
asorridere»,

Tu ci provi, e gia il fatto che ti lasci
convincere a sorridere a uno spec-
chio rotondo in una stanza bianca e

relativi. Le partenze re-
lative. S ritorni collega-

ra amarti mi sembri un

ti da frasi di vittoriosa soddisfazione

" come «bentornato, Manuel», e ti va

benissimo cosl. Rifletti che, nono-
stante siano pilt 0 meno le nove di
sera, e che quindi ci vedi davvero ma-
le, la gratitudine per essere stato riac-
ciuffato e portato a casa, cioe in clini-
ca, non & minimamente scalfita. Ma
te ne libererai presto, della clinica.

gli dici dopo aver bevuto il
gin, «non hanno troppo pasticciato
col mio cervello». «Farai qualche so-
gno molto realistico, tutto qui». «Per
ora, no». «Pill avanti, a Rodi. A Rodi
avrai 'albergo, la spiaggia, il mare, i
sogni. Ma non riprendere a lavorare.
Fuori questione». «Va bene papa».
«Se ti annoi, faila Settimana Enigmi-
stica.

coltivata, come testimonia I/ Si-
gnore degli Anelli di Tolkien.
Con queste lenti inedite Simo-
netta Bartolini in L'epica della
Grande Guerra (Luni Editrice,
Pp- 328, euro 22) legge larga par-
te della narrativa dedicata all’e-
sperienza bellica. E la chiave in-
terpretativa proposta dalla studio-
sa diletteratura italiana si confer-
matanto pill interessante per leg-
gere le vicende nostrane. Non a
caso mentre la Francia é cresciu-
ta con La Chanson de Roland, la
Spagna col Poema del mio Cid e
la Germania con il Nibelun-
genlied, I'ltalia da poco unita il
suo poema epico non I'ha mai co-
nosciuto. E il primo conflitto
mondiale le offre 'occasione per
averlo. Prezzolini ricorda in Tut-
ta la guerra, la prima antologia di
memorialistica bellica: «Piaccio-
noaigiovani e al popoloiraccon-
ti di avventure. La nostra guerra
pud fornire figure e racconti eroi-
cipit1 e meglio del resto della sto-
ria italiana».
SIMONE PALIAGA
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