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Libri Temi

Capolinea senza indennizzo

«ll primo maggio 1894 mio padre si suicidava,
nello stesso giorno in cui i suoi rappresentanti
dovevano chiedere la moratoria al tribunale».
Inizia cosi il racconto della storia imprenditoriale

italiano. Lucio Villari (Le avventure di un capitano
diindustria", Einaudi, pp. 248 pagine, € 16,50),
ripercorre cinquant'anni di storia della siderurgia
italiana, arrivata a quello che Confindustria ha

Post it

di Stefano Righi

di Oscar Sinigaglia, il primo re dell'acciaio

definito «l'esproprio senza indennizzo» dell'liva.

Tendenze John Stuart Mill
fuil primoautilizzare
illermine (inundibattito
politico). Samuel Butler fu
unodeiprimiaesplorarlo
comegenere narrativo.
Poisono venuti Evgenij
Zamyjatin, Kurt Vonnegut,
Aldous Huxley e George
Orwell. OggiJennifer Egan
e Margaret Atwood hanno
impressoun‘altrasvolta

Josh Kline (Philadelphia, 1979),
Freedom (2015; courtesy
of the New Museum, New York)

di FABIO DEOTTO

uando nel settembre del 2006

uscl nelle sale cinematografi-

che I figli degli uomini di Al-

fonso Cuardn, diversi critici

conil pallino della divinazione
si profusero in lunghi articoli che decreta-
vano I'impossibilita di resuscitare un filo-
ne irrimediabilmente sterile come quello
distopico e post-apocalittico. I tempi di
James Ballard erano lontani, quelli di Ge-
orge Orwell ancora di pit, i detrattori del
genere avevano gioco facile a liquidare le
distopie di qualita come episodi isolati. E
chissa, magari la storia avrebbe dato loro
ragione, se solo pochi mesi dopo la com-
missione del Pulitzer non avesse fatto sal-
tare il tavolo, assegnando il premio per la
narrativa a La strada di Cormac McCar-
thy, un romanzo post-apocalittico firma-
to da un autore che in quarant’anni di car-
riera si era tenuto alla larga da qualsivo-
glia incursione futuristica.

Oggi, nessuno si azzarderebbe a dare
per spacciato questo tipo di immaginario,
e non tanto perché le librerie vengono re-
golarmente svuotate da stormi di adole-
scenti in astinenza da Hunger Games,
quanto perché questa frontiera narrativa
ha ormai sedotto anche autori che fino a
qualche tempo fa la fantascienza non
T'avrebbero toccata nemmeno con i guanti
da giardiniere.

Se scrittori come Philip K. Dick vedeva-
no in questo genere pilt una condanna
che un trampolino di lancio, oggi la lette-
ratura d’anticipazione (o «prospettica»,
per dirla con il critico spagnolo Julian
Diez) sembra il treno che nessuno pud
permettersi di perdere. Dave Eggers
avrebbe tranquillamente potuto evitare di
cimentarsi in una distopia sul lato oscuro
dei colossi tecnologici (Il cerchio gli ha
procurato critiche piuttosto pesanti); Mi-
chael Chabon, ancora fresco di Pulitzer
per Le fantastiche avventure di Kavalier e
Clay, non aveva alcun bisogno di esporsi
allo scetticismo dei critici pilt conservato-
1i con Il sindacato dei poliziotti yiddish; e
di certo non ne aveva bisogno Howard Ja-
cobson che, dopo aver vinto un Man Boo-
ker Prize con L’enigma di Finkler, ha vira-
to su J, una distopia a sfondo razziale.

Come spiegare questa fregola autoriale
per la fantascienza distopica? Com’e che,

o ha nu() futuro

[ ritorno (rivisto) delle

dopo decenni nelle retrovie, il futuro
prossimo sembra ormai in grado di se-
durre anche il pubblico mainstream e le
giurie dei premi letterari pitt quotati? Pri-
ma di rispondere ¢ bene ripassare un po’
di storia, perché la parola «distopia» oggi
viene adoperata con eccessiva disinvoltu-
ra, spesso a sproposito, da chi spera di
battere cassa sfruttando la scia di saghe
come Divergent e Maze Runner.
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In realta il termine nasce come contra-
rio di «utopia» e viene utilizzato per la
prima volta nel 1868 dal filosofo e deputa-
to britannico John Stuart Mill, per critica-
re il governo in un dibattito in Parlamento
sulla questione irlandese. L'utopia é
Torizzonte perfetto, un modello politico,
sociale e religioso in cui ogni ingranaggio
si incastra alla perfezione; per contro, la
distopia ¢ il luogo in cui i problemi gia
presenti nella realta odierna hanno rag-
giunto un ipotetico estremo. Se il concet-
to di utopia € funzionale a riflessioni di ti-
po politico o filosofico, quello di distopia
racchiude enormi potenzialita narrative.

Uno dei primi a rendersene conto é Sa-
muel Butler, che nel 1872, nel romanzo
Erewhon, descrive una societa in cui la
malattia € un crimine punito dalla legge,
mentre il furto é un sintomo patologico
da trattare a livello medico. Perché la di-
stopia cominci aimporsi come genere let-
terario a sé stante, tuttavia, bisogna aspet-
tare la prima meta del XX secolo, quando
lo scrittore russo Evgenij Zamjatin scrive
Noi, un romanzo ambientato in una so-
cieta futura in cui la vita dei cittadini se-
gue rigide regole matematiche e il libero
arbitrio € sostanzialmente abolito (una

Trame

Nei romanzi piti recenti
I'ambientazione futuristica
¢ spesso utilizzata come
contraltare per raccontare
il presente o il passato

chiara trasfigurazione del totalitarismo
comunista). L'intuizione di Zamjatin & co-
si potente che il manoscritto, terminato
nel 1921, sara il primo ad essere bandito
dalla censura sovietica. Verra pubblicato
nel 1924, negli Stati Uniti, e la sua influen-
za sara tale da ispirare alcune delle opere
piu significative del secolo scorso, come
Piano meccanico di Kurt Vonnegut, Il
mondo nuovo di Aldous Huxley e, natu-
ralmente, 1984 di George Orwell.

Se tanti autori mostravano un debole
per questo tipo di impostazione narrativa
i motivi erano tendenzialmente due: da
un lato una cornice distopica consentiva
di disancorare la narrazione da riferimen-
ti troppo identificabili, gettando un pun-
to di vista inedito su questioni e temati-
che che, se affrontate in maniera realisti-
ca, avrebbero polarizzato I'opinione del
lettore; dall'altro creava le condizioni per
portare a galla, esacerbandole, le proble-
matiche che pregiudicavano il corretto
funzionamento della societa.
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Rispetto a questa tradizione, le distopie
letterarie pilt recenti compiono un ulte-
riore passo in avanti, sfruttando un conte-
sto pitt 0 meno catastrofico per accelerare
gli esiti di una crisi reale e duratura, ripu-
lendo cosi la lavagna da un'equazione so-
cio-economica che in molti hanno rinun-
ciato a risolvere. Basti pensare al nuovo
romanzo di Margaret Atwood, The Heart
Goes Last, in cui la temperatura della crisi
immobiliare raggiunge un livello tale da
indurre diverse famiglie a trascorrere vo-
lontariamente del tempo in carcere.

Un’altra novita significativa é che in
queste opere 'ambientazione futuristica
non € quasi mai preponderante, spesso e
volentieri viene utilizzata come contralta-
Te per raccontare il presente, o il passato.
Eil caso di Emily St. John Mandel, che nel
suo Stazione Undici (finalista al National
Book Award e pubblicato in Italia da Bom-
piani) racconta una societa devastata da
una pandemia influenzale che ha spazza-
to via il solito 99% della popolazione. A
differenza del tipico romanzo post-apo-
calittico, pero, una buona meta di Stazio-
ne Undici ¢ ambientata negli anni prece-
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distopie

denti al collasso. Se in un capitolo il letto-
re segue le vicende di alcuni personaggi
legati al mondo dello show business, in
quello successivo li ritrova vent'anni dopo
lo scoppio della pandemia, in un mondo
dove Telettricita € scomparsa, ma Shake-
speare sopravvive negli spettacoli di una
compagnia teatrale itinerante. Questo fa-
re continuamente avanti e indietro con-
sente a Mandel di raccontare un mondo
ossessionato dalla fama e dall'immortali-
ta artistica con un approccio del tutto ine-
dito: la componente apocalittica non &
pitt il centro della narrazione, ne € il bari-
centro; passato e futuro sono amalgamati
in un unico intreccio, quasi non fosse
possibile inquadrare bene il presente sen-
za utilizzare due diverse posizioni di os-
servazione.

L'utilizzo duttile che Emily St. John
Mandel fa della componente temporale
ricorda l'approccio adottato da Jennifer
Egan in II tempo é un bastardo, e dice
molto della direzione imboccata dalle
nuove distopie letterarie. In queste opere
infatti la cornice fantascientifica non €
pil blindata e totalizzante, ¢ piuttosto una
struttura aperta, accessoria, uno stru-
mento narrativo che puo essere utilizzato
quando serve, senza che il contesto pena-
lizzi le ambizioni e il respiro dell'intera
opera.

Nel novembre del 2014, la National
Book Foundation ha assegnato la sua am-
bita Medal for Distinguished Contribu-
tion to American Letters a Ursula K. Le
Guin. Al momento della premiazione,
Tautrice americana ha voluto condividere
T'onorificenza con «tutti i colleghi autori
di fantasy e fantascienza che negli ultimi
cinquant’anni sono rimasti a guardare
mentre i premi piu belli andavano ai co-
siddetti realisti». Per poi aggiungere: «Ci
aspettano tempi difficili, e avremo biso-
gno delle voci di scrittori che riescano a
scorgere alternative al nostro attuale mo-
do divivere, realisti di una realta pil1 gran-
de».

Quello che ad alcuni pud sembrare un
convenzionale tributo a una categoria di
colleghi, per molti altri é il definitivo co-
ronamento di un processo di emancipa-
zione durato decenni.
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