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di PAOLO NORI

Come la coda del maiale

I 1 altro giorno, a Torino, dentro un corso che si
‘hiamava «Scuola elementare di letteratura russa»,
ioé un corso dove si provava a scrivere prendendo
'sempio dai russi, ho detto che Cechov, tra i consigli
‘he dava a chi voleva cominciare a scrivere, c’era il
atto di non preoccuparsi del pubblico; che «Ogni
ciocchezza che viene stampata», diceva Cechov, «si
rova sempre qualcuno che e pronto a giurare che e
mn capolavoro». E un altro consiglio che dava é il
‘onsiglio che aveva dato a Ivan Bunin, il primo scritto-
e russo a vincere il premio Nobel per la letteratura,
1e] 1933, e Cechov una volta gli aveva chiesto «Scrive-
e molto?» e lui Bunin sembra gli avesse risposto che
icriveva poco.

Allora Cechov aveva detto: «Male. Bisogna lavora-
. Lavorare sodo... Tutta la vita». E poi sembra che
wesse aggiunto: «Secondo me, terminato un raccon-
o bisognerebbe gettare via I'inizio e la fine. E Ii che
10ialtri uomini dilettere concentriamo le bugie mag-
siori...». E che questo consiglio, ho detto a Torino, era
stato riassunto nel titolo di un libro che era stato cura-
0 da Piero Brunello e pubblicato da minimumfax,
ibro che si intitolava Senza trama e senza finale e
-he conteneva 99 consigli di scrittura di Cechov.

E uno dei ragazzi che stava facendo il corso mi ha
Jetto che era uscito un altro libro di consigli di scrittu-
ra e di vita di Cechov che si intitolava Né per fama né
ner denaro e allora io sono andato a comprarlo e ho
cominciato a leggerlo e ci ho trovato una storia che
dice che una volta Cechov aveva scritto a Gor'kij di-
cendo che lui, Gor'kij, era molto intelligente, e Gor'kij
gli aveva risposto che lo ringraziava ma lui, Gor’kij,
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non era affatto intelligente. «lo», aveva scritto Gor'kij
a Cechov, -«da quando ho cominciato a scrivere mi
SON Messo a correre come un treno ma io, sotto, non
ho le rotaie, e ho paura che andro a sbattere contro
qualche muro che mi spacco la testa», aveva scritto
Gor'kij a Cechov, e Cechov gli aveva risposto gli ave-
va detto «Ma cosa dice, Gor'kij? Lei sa benissimo che
non ci si spacca la testa perché si scrive, ma che si
scrive perché cisi e gia spaccata la testa».

Che & una storia che mi & piaciuta molto, pero e
una storia che avevo gia letto nel libro di minimum
fax Senza trama e senza finale, e allora ho guardato
questo libro che avevo comprato, Né per fama né per
denaro, e ho visto che era anche quello a cura di
Piero Brunello e che era praticamente la ristampa di
Senza trama e senza finale e di un’altra antologia
degli scritti di Cechov, sempre a cura di Piero Brunel-
lo, Scarpe buone e un quaderno di appunti, che ave-
vo anche quella, e allora adesso ho due libri doppi,
che ame non dispiace, pero, ne ho anche uno triplo,
di libri, Pan di Knut Hamsun, che a me va bene aver-
lo triplo perché dentro ci son delle frasi che dicono
«Puo piovere o tirar vento, ma non importa; spessc
una piccola gioia pud impadronirsi di te in un giornc
di pioggia, spingendoti a ritirarti in te stesso con la tuz
felicita. Allora cerchi di darti un tono; guardi drittc
davanti a te, di tanto in tanto sorridi in silenzio e volg
lo sguardo intorno. A che cosa pensi? Al vetro traspa-
rente di una finestra, a un raggio di sole che batte su
vetro, alla vista di un ruscello e, forse, a uno squarcic
azzurro fra le nubi. Non serve di pit»». (La traduzione
¢ di Fulvio Ferrari).
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