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“L’invenzione della madre”,

intervista a Marco Peano

Racconto di un addio: un figho e la malattia di sua madre
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arco Peano esordisce a gen-

naio con L’invenzione della

madre, romanzo edito Mini-
mum Fax. E venuto a Viterbo ben due
volte per presentare il suo libro, interes-
sata alla tematica, ho deciso di intervi-
starlo.

Quella narrata ¢ una grande storia
d’amore, il rapporto tra un figlio e sua
madre, una madre malata di cancro.
Mattia vive le ultime giornate di sua
madre intensamente, intrecciando la sua
malattia con la quotidianita di un ra-
gazzo alle prese con un lavoro in una vi-
deoteca che non lo soddisfa e il suo
rapporto con una ragazza, che vede al-
lorizzonte un futuro molto incerto. La
sua vita appare spenta, piatta, priva di
passione, l'unico rapporto che riesce a
farlo tuffare nella sua interiorita piti pro-
fonda ¢ quello con la madre, persona che
perd deve, piano piano, per forza impa-
rare a lasciar andare.

La storia di un addio, di una soffe-
renza e di unautobiografica lotta con il
male, dove I'amore verso chi ci ha gene-
rato supera qualsiasi difficolta, aggrap-
pandosi al pit fragile e sottile dei lunghi

capelli, finché questo non si spezza.

Per cominciare — e ti do subito del “tu”,
visto che sei giovanissimo — ti chiede-
rei di descriverti un po’ ai nostri lettori.
Agli altri scrittori che ho incontrato ho
spesso domandato di narrarsi e di nar-
rare la loro scrittura attraverso tre ag-
gettivi. Puo sembrare difficile, ma ¢,
secondo me, efficace per rompere il
ghiaccio.

«Grazie per il tu, che ricambio, ma a 36
anni non mi ritengo “giovanissimo’...
Comunque, stando al gioco: pigro, os-
sessivo, curioso. Se volgi gli aggettivi al

femminile dovrebbero funzionare — so-
prattutto i primi due — anche per la mia
scrittura.»

Quali sono i modelli a cui ti ispiri?
Sempre per essere sintetici ti chiedo un
modello dal passato, preso dai grandi e
intoccabili classici e uno dal presente,
pescato dal vasto panorama di penne
che popolano questo mondo.

«Cito due libri che per me sono stati
fondamentali durante la fase di elabora-
zione del mio romanzo: Dove lei non ¢ di
Roland Barthes e L'anno del pensiero ma-
gico di Joan Didion. Sono entrambi dei
classici, pero.»

Linvenzione della madre ¢ il primo ro-
manzo che pubblichi per Minimum
Fax. Tu perd vivi nel mondo del libro
gia da tempo, infatti sei editor di nar-

rativa italiana presso Einaudi. Puoi
raccontarcila vita di un editor, che die-
tro le quinte collabora alle uscite di una
grande casa editrice e che un giorno
decide di svelarsi e raccontare la sua
storia?

«Si tratta di un costante esercizio di ri-
cerca e di pazienza, di cura e di umilta.
Ma in cambio da davvero moltissimo.»

Proprio in riferimento al tuo lavoro al-
Iinterno dell'editoria ho trovato un
passo che rivela un’accurata attenzione
alle parole, I'attenzione di uno stu-
dioso, di chi non trascura neppure una
virgola:

“Del resto ¢ un’altra parola greca,
onkos (utilizzata originariamente per
indicare una massa, un carico), ad
aver dato il nome alla moderna di-
sciplina dell'oncologia. Che sia un
carico di morte o di vita, si & accorto
Mattia, le mille attenzioni che si ri-
volgono a una donna incinta non
sono cosi differenti da quelle che si
rivolgono a un malato terminale.”

Quanto del tuo lavoro di editor & en-
trato nel tuo lavoro di scrittore?
«Diciamo che il mio lavoro ha affinato
in maniera significativa un’attitudine
preesistente: lesigenza di usare le parole
esatte per nominare le cose. Poi perd ho
avuto anch’io bisogno di uno o pit edi-
tor.»

Il romanzo che & uscito quest’anno, a
gennaio, racconta una storia dolorosa,
la storia d’amore tra un figlio e sua
madre, una madre malata di cancro.
Particolare risulta pero il titolo che hai
voluto dare ad una storia cosi intima,
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personale e autobiografica: L’inven-
zione della madre. Difficile riuscire a
spiegarlo, forse tu puoi farlo meglio di
tutti noi lettori.

«1 tentativo era quello di rendere uni-
versale una storia privata. La madre non
¢ solo quella del protagonista, ma diventa
per estensione tutte le madri.»

Cito dal tuo testo:

“Al risveglio, qualche secondo dopo
aver aperto gli occhi, Mattia vor-
rebbe richiuderli per ignorare la
giornata che lo attende.”

Mattia ¢ il protagonista della vicenda,
espresso in terza persona eppure tanto
intimo e vicino al lettore, che affronta
la malattia della madre nella prima
parte del romanzo. La sensazione de-
scritta in questa frase & quella provata
da qualsiasi persona che viva un mo-
mento di dolore, in particolare la per-
dita o I'allontanamento di una persona
amata, avvenga questo a causa di una
malattia o perché un amore ¢ finito.
Come mai hai desiderato raccontare
nel tuo romanzo un'esperienza cosi do-
lorosa e intoccabile come il contatto
con il cancro?

«Uno scrittore piu consapevole di me ti
direbbe che ha fatto questa scelta perché
non se ne parla abbastanza, o perché
spesso se ne parla in maniera alterata. A
posteriori posso confermarti che € cosi,
ma in origine avevo la necessita di af-
frontare quel tema perché ci ero finito
contro.»

Ti chiedo di spiegarci un’altra frase del

romanzo:

“Quando sentiamo la mancanza di
qualcosa o di qualcuno, noi sentiamo
la mancanza. Allo stesso modo per
cui ci0 che si ha non ¢ un cancro, ma
il cancro stesso.”

«Ah, questa ¢ quella che in campo musi-
cale si definirebbe una cover. Proviene da
un vecchio testo di Tiziano Scarpa, che &
stato cosi gentile da concedermi di usare
il suo ragionamento, e di farlo mio. In

origine il brano era riferito
alla parola “amore”, e mi
sembrava declinabile in
maniera  efficace  con
“cancro”.»

Per passare a commentare
altre tematiche che com-
pongono il libro vorrei com-
mentare con te un passo che
parla della vita in provincia e
che, almeno a mio parere, rispec-
chia un po’le abitudini degli abitanti
della zona viterbese:

“Quasi nessuno degli abitanti osa al-
lontanarsi troppo, come se quel
posto fosse una maledizione da cui
non ci si libera. Se uno di loro —
Mattia I'ha visto succedere ad alcuni
suoi amici — sceglie di andarsene per
studio o per lavoro stabilendosi nelle
citta vicine, viene visto come so-
spetto. E nel caso in cui dopo qual-
che tempo decida di tornare ad
abitare in paese, non gli ¢ piu possi-
bile farne di nuovo parte: tacciato di
alto tradimento, viene rigettato dalla
comunita e bollato come fallito.”

«La provincia ¢ uguale un po’ dapper-
tutto, mi sembra. Io mi sono rifatto a
quella piemontese, nella fattispecie ho
usato i dintorni di Torino — dove sono
cresciuto — come modello di riferimento.

Ne parlavo qualche tempo fa con un
amico, Mario Capello (ha appena pub-
blicato per Tunué un romanzo davvero
notevole, L appartamento: anche quello &
ambientato in provincia). Mario e io ri-
flettevamo su quanto la vita di paese sia
un osservatorio eccezionale per studiare
da vicino dei microfenomeni che in citta
rischiano di sfuggire. I1 disagio di chi si
allontana anche di pochi chilometri dal
luogo d'origine & uno di questi.»

Fra le pagine de L'invenzione della
madre ci sono molti riferimenti cine-
matografici e lo stesso protagonistala-
vora in una videoteca. Come mai hai
inserito il cinema, arte del raccontare
cosi vicina e cosi lontana alla narrativa,
nel tuo romanzo d’esordio?

«Perché non volevo rinunciare alle sto-

rie, a filtrare la realta — seppur romanze-
sca — attraverso le narrazioni. E insieme
perché in questo mio romanzo, che pure
si & nutrito di molte letture, non mi inte-
ressava inserire riferimenti espliciti ad
altri libri.»

Per concludere, ho notato uno stile del
romanzo davvero particolare, I'unico
personaggio che ha un nome ¢ Mattia,
la storia & tanto intima e interiore, ep-
pure ¢ narrata in terza persona, non ci
sono capitoli, ma il libro ¢ diviso in tre
grandi fasi, all'interno frammentate in
piccoli brani titolati. Lo chiedo a un
professionista delle parole, ma prima
ancora allo scrittore: & questa la tua
idea di narrativa del futuro? L'idea di
un romanzo finalmente scardinato dai
canoni ottocenteschi, che spicca il volo,
libero da qualsiasi restrizione?

«Oddio, detta cosi fa un po’ paura... Non
parlerei di restrizioni, ma di disciplina.
Mentre scrivevo mi sono dato delle re-
gole interne, che poi hanno originato la
forma definitiva del libro.

Ho seguito una serie di suggestioni,
dapprima andando per tentativi, poi tro-
vandomi davanti a vicoli ciechi, infine
provando a sterzare all'improvviso.

Sia per il passato che per il futuro: &
la tenacia mista al rigore che ha per-
messo alle storie che ci raccontiamo, €
che immagino permettera, di continuare
ad affascinarci.»
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