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] L’elaborazione di un lutto impossibile,

quello della strage del 7 gennaio alla
redazione del settimanale satirico
“Charlie Hebdo”, è al centro di Catarsi
(Bao Publishing, cartonato, col. e b/n,
pp. 128, € 16) di Luz, tra le firme della
rivista sopravvissute al massacro. Si
apre sull’impossibilità di disegnare e
cerca di uscirne tra rappresentazioni di
sogni, di abbandoni al piacere del -

l’erotismo e di incubi. Nel racconto
delle giornate successive alla strage - il
libro è stato pubblicato pochi mesi do-
po la tragedia - il tentativo di rimetter-
si in sesto non passa per grandi rifles-
sioni intellettuali, ma per piccoli fatti e
disegni che sono a volte quasi scara-
bocchi, nella ricerca di una verità inti-
ma e con la coscienza di un destino
dalla crudele ironia: Luz racconta di es-
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Una voce del Dizionario dei luoghi comuni di Flaubert potrebbe essere:
«BIOGRAFIE - Sono sempre più appassionanti dei romanzi». E un po’ è
vero, anche se preferisco le autobiografie alle vite scritte da altri. Queste
ultime sono spesso pettegole,
invadenti, ottuse. Mentre trovo
affascinanti le reticenze e le
zone d’ombra nelle autobiogra-
fie (massime in quella di Paul
Bowles, una delle più misteriose
e gelide che abbia mai letto). E
comunque trovo altrettanto
interessanti le autobiografie
degli uomini medi, di quelli che
galleggiano e sopravvivono -
compiti altrettanto ardui -, ogni
tanto illuminati da un raggio di
sole. Diciamo che tra tutti i
musicisti jazz che conosco, 
non aspettavo con particolare
ansia l’autobiografia di 
Herbie Hancock, Possibilities
(Minimum Fax, pp. 366, € 16,50). Però penso: in fin dei conti questo piani-
sta discretamente soporifero ha suonato negli album di Miles Davis che mi
piacciono di più (evidentemente conosceva l’arte di non pestare i piedi),
ha vissuto all’epoca di Martin Luther King e di Malcolm X, di cose ne avrà
da raccontare. Messo in conto che di Davis si parla molto meno
dell’auspicabile, e dei suddetti dischi (compreso Bitches Brew) non si parla
quasi, l’uomo medio Hancock viene comunque fuori in tutta la sua irripeti-
bile unicità. E alla fine quella di Herbie mi sembra un’esistenza, si parva
licet, paragonabile a quella di Hubert Robert, almeno come la racconta
Aleksandr Sokurov in quel meraviglioso breve film che ha come sottotito-
lo Una vita felice e che è un prodromo del meraviglioso Francofonia, ma
sto divagando. Come il paesaggista del XVIII secolo Robert, Hancock segue
onde e mode (quando è d’obbligo l’impegno afroamericano, indossa vesti-
ti africani e si dà un nome swahili; quando emerge l’hip hop, è lesto a
cavalcare l’onda, tramite Bill Laswell; quando nasce l’elettronica…), bacia-
to da una fortuna - anche economica - forse sproporzionata alle doti.
Come Robert, conosce la sua buona dose di lutti e sciagure, ma ne emerge

sempre, con un ottimismo incrollabile, mentre attorno il
mondo va più o meno a pezzi. Come Robert, Hancock è
sostanzialmente un piccolo borghese, un conservatore
avveduto. E anche nelle trasgressioni che Robert non
poteva non praticare, non esagera quasi mai: gli piace
la gnocca, ma poi torna sempre dalla moglie; pippa coca
perché lo fanno tutti i colleghi, ma non mette a repenta-

glio la salute. Rischia grosso solo col crack, ma poi ha una famiglia amore-
vole e comprensiva che lo soccorre e il buddhismo che lo sorregge. A late-
re, trovo sintomatico dei tempi la prassi sempre più diffusa di trovare
sponsor per le traduzioni. Leggiamo infatti sull’aletta: «Questo volume è
stato realizzato con la partecipazione di Tivù, la società partecipata da
Rai, Mediaset etc. etc.». Quante copie deve vendere un editore per ripaga-
re i costi di una traduzione? Tante, e anche il mercato editoriale è sempre
più pigro e polarizzato; ma resta la consolazione, per gli editori, che la
pirateria sui libri è molto meno diffusa e praticabile. 
ALBERTO PEZZOTTA  Twitter: @APezzotta

Herbie, una vita felice

DUNQUE SONO

Sopra, Herbie
Hancock 
(vero nome
Herbert
Jeffrey
Hancock,
Chicago, 12
aprile 1940)



sersi sempre lamentato che il giorno del
suo compleanno, ossia proprio il 7 gen-
naio, non fosse mai successo niente. Di
tutt’altro genere L’illusione della terra-
ferma (Rizzoli Lizard, brossurato, col.,
pp. 176, € 17) di Otto Gabos, giallo am-
bientato in Sardegna negli anni 30, pres-
so la da poco fondata città di Carbonia,
qui scossa da brutali omicidi. Indaga sui
fatti il disilluso commissario Ettore Mar-

mo, reduce della Guerra d’Etiopia. Divi-
so tra la terra e il mare, tra gli annoiati
borghesi e i rabbiosi minatori, tra le or-
dinatissime architetture fasciste e le at-
torcigliate viscere delle pro fondità, il li-
bro di Gabos trova in questi contrasti as-
soluti una forza figurativa e letteraria,
che avrebbe però meritato un racconto
più approfondito. 
ANDREA FORNASIERO

ELEMENTI DI
SCHERMOLOGIA 
VERSO UN’ARCHEOLOGIA
DELLO SCHERMO
di Erkki Huhtamo, Kaiak
Edizioni-youcanprint, 
pp. 110, € 13,90

Erkki Huhtamo, docente finlandese con
cattedra a Los Angeles, è uno storico
culturale della tecnologia. Ovvero studia il
rapporto tra l’uomo, il sociale, gli strumenti
tecnologici e l’immaginario. Questo testo,
tradotto e curato per l’Italia da Roberto
Terrosi, è un esempio di archelogia dei
media, che Huhtamo fa da studioso e
collezionista: come si sono evoluti (e noi con
loro) gli schermi nel corso della storia del
visivo, dai panorami in movimento agli iPad.

L’INNESTO
REALTÀ E FINZIONI
DA MATRIX A 1Q84
di Valentina Re,
Alessandro Cinquegrani,
Mimesis, pp. 268, € 18
Ecco un volume del quale 

si sentiva reale necessità. L’innesto fa il punto
sullo stato della rappresentazione del senso 
di realtà, tra le mondo-versioni e i rompicapi
narrativi che hanno caratterizzato il nuovo
modo di raccontare dei primi 15 anni del terzo
millennio. Gli autori si dividono gli universi
semantici. A Re spettano le pratiche filmiche di
opere chiave, tra «chinese-box worlds» e «mind-
game films». A Cinquegrani la sezione letteraria,
con l’analisi di casi paradigmatici da Saviano 
a Carrère e da Espiazione a 1Q84 di Murakami.

CRISTO MI CHIAMA,
MA SENZA LUCE
a cura di Roberto Chiesi,
Le Mani, pp. 144, € 18
In un fuori formato della
collana saggistica, il curatore
raccoglie gli atti del convegno

tenuto dall’Associazione amici dell’osservatorio
della Pro Civitate Christiana con il Centro studi -
archivio Pasolini della Fondazione Cineteca 
di Bologna, in occasione dei 50 anni di Il vangelo
secondo Matteo (1964). Tra interventi critici 
e storici di personalità del mondo accademico 
e testimonianze di Margherita Caruso, Ninetto
Davoli e Giacomo Morante, spicca la complessità
del contributo di Roberto Calabretto: un saggio
prezioso sulla musica del film, con partiture
esplicative e fotogrammi corrispondenti.
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«DOVE SIETE STATA 
PER TUTTA LA MIA VITA?»
CHIEDE WILLIAM HOLDEN 
A AUDREY HEPBURN IN
SABRINA, BALLANDO
GUANCIA A GUANCIA.
«DOVE SEI STATA PER
TUTTA LA MIA VITA?»
SCRIVE TRA PARENTESI
MILO DE ANGELIS 
NELLA SUA UN PERDENTE,
CONTENUTA IN
SOMIGLIANZE. QUANDO
LA RACCOLTA USCÌ - NEL
LONTANO 1976 - WALTER
SITI (FOTO SOPRA) DICE DI
AVER PROVATO UN SENSO
DI LIBERAZIONE: DALLA
RAZIONALIZZAZIONE
DELLA NEOAVANGUARDIA,
DALLE ACCUSE 
DEL SESSANTOTTO,
DALL’IRONIA E DALLA
RABBIA DI MONTALE 
E PASOLINI. TRA LE
PARENTESI POP DELLA
CITAZIONE DI DE ANGELIS

C’È L’ERESIA DI CHIUDERE
FUORI DALLA FINESTRA IL
MONDO INTERO. QUELLO
CHE LA POESIA NON DEVE
FARE, DE ANGELIS LO FA 
A METÀ E LO METTE TRA
PARENTESI, PER PUDORE,
PER INDECISIONE. FUORI 
IL MONDO GRIDA? SCUSA
TANTO, MA IO DISERTO. 
IL DESTINO È RIDOTTO 
A MINUZIA QUOTIDIANA,
LA STAGIONE POLITICA 
A LUOGO DI UNA
POSSIBILE LIBERATORIA
DISSOLUZIONE DELL’IO.
IL POETA OSCILLA TRA 
LA FUGA E L’IMPEGNO,
TRA L’AUDACIA E LA
VILTÀ. SONO 52 LE LIRICHE
CHE WALTER SITI HA
COMMENTATO SU 
“LA REPUBBLICA”, ORA
RACCOLTE IN LA VOCE
VERTICALE (RIZZOLI, 
PP. 464, € 20). LA SCELTA
DELLE POESIE, COME

QUELLA DEGLI AUTORI,
RISPONDE AL SOLO
CRITERIO DEL PIACERE:
MENTRE COMMENTA
SAFFO, PESSOA, RIMBAUD,
DICKINSON, FORTINI,
YEATS, SITI RICOSTRUISCE
UNA SORTA DI ALBERO
GENEALOGICO ELETTIVO,
MINIMO E TENDENZIOSO, 
I CUI ABITANTI SONO
LEGATI L’UNO ALL’ALTRO
DA UNA PRECARIA 
MA INNEGABILE ARIA DI
FAMIGLIA. I TESTI SONO IN
LINGUA ORIGINALE (CON
TRADUZIONE A FRONTE) E
IL CONSIGLIO È QUELLO DI
SALTARE DA UNA PAGINA
ALL’ALTRA, VIAGGIANDO
COMODAMENTE FRA 
I SECOLI, IMPUGNANDO 
IL GRIMALDELLO DELLA
LIRICA, INSIEME CHIAVE 
E APPRODO, PERCHÉ
LINGUA DELL’ALTROVE.
CAROLINA CRESPI
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