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Libri, tre autrici da leggere: Milone, Policastro, Carbé

In questi giorni ho letto i libri appena usciti di due scrittrici che, per originalità e autonomia
intellettuale, me ne hanno ricordata una terza, apprezzata invece qualche tempo fa. “Cella” (Marsilio,
pag. 174, 17,00 €) di Gilda Policastro è un pregevole studio sul potere camuffato da romanzo; “Il
silenzio del lottatore” (minimum fax, pag.226, 14,00 € ) di Rossella Milone è una raccolta di racconti
che conferma un talento cristallino sulle orme di Alice Munro; “Mio salmone domestico” (Laterza,
pag. 160, 12,00 €) di Emmanuela Carbé è una striscia animata letteraria che sarebbe piaciuta a
Papini, Bontempelli e Calvino. Ho voluto contattarle e farvele conoscere attraverso tre parole
grimaldello (fondamentali da saper fronteggiare se si vuole scrivere oggigiorno): modelli, stile,
mercato.

MODELLI

Policastro: in tutti coloro che scrivono c’è una pretesa di permanenza e i modelli, diceva Savinio,
contengono una “promessa di immortalità”: rinunciarvi vuol dire riaffermare la propria transitorietà e,
alla fine, la propria irrilevanza. Dopo il postmoderno si è temuto che l’eccesso di letterarietà
allontanasse gli scrittori dalla realtà, ma la letteratura è una specola, un filtro: riprendendo o
sconfessando dei modelli, si approda comunque alla realtà (cioè in ogni caso a una sua
rappresentazione).
Carbé: tutto ciò che abbiamo assimilato intenzionalmente e no, e che reagendo in noi assume una
nuova forma. I modelli sono come aeroplanini di legno 7x5x2 che contengono aeroplanini di legno
10x7x3, che contengono aeroplanini di legno 13x9x4. Bisogna sceglierli con cura per non rimanere
rinchiusi tutta la vita in un hangar.
Milone: non mi hanno mai fatto paura i maestri. Sono indispensabili per chi lavora con le parole, con
una materia tanto friabile come la narrativa. Ti tendono una mano e ti portano verso una meta ­
qualunque sia. Sono lo strumento attraverso cui scoprire la propria voce autoriale; non con
l'emulazione ma grazie allo studio della loro voce. E' così che vivo i miei modelli: non come una
montagna da scalare, piuttosto come delle guide che mi mostrano un sentiero.

STILE

Policastro: lo stile come forma del pensiero, come codice consapevole, è qualcosa che
forzatamente si impone, diventa dominante anche quando mira a contrapporsi all’egemonia: è
peculiarità che si fa maniera, fatalmente, e quindi necessita di un nuovo stile, o di non averne, come
sosteneva un poeta a me caro.
Carbé: impronta, colore, spazio, suono, struttura che accoglie e si modella con la scrittura. Nella
lettura vedo più facilmente lo stile che il contenuto. Stile credo sia prendere un righello, osservare,
misurare, delimitare. Tirare una linea e funambulare. Quando si scrive, il non stile è tutto ciò che non
è abbastanza nostro o che non lo è più, che non funziona e lasciamo lì dov'è per pigrizia, abitudine,
o per paura di sbagliare.
Milone: direi che è quasi tutto. Si può scrivere di qualunque cosa: anche solo di una mosca che si
appoggia al muro; se le parole creano un incantesimo, quella mosca brillerà sulla parete e si imporrà
sulla pagina. Sciatteria, disonestà, noncuranza verso le frasi, approssimazione, sono il contrario
dello stile, che ha bisogno di rigore e di studio. La narrazione risiede lì: nella costruzione di una
postura autoriale che si ottiene solo attraverso uno stile proprio. Poi, c'è quel 'quasi': se allo stile non
viene accompagnato uno sguardo empatico sul narrato, allora ogni narrazione sarà solo sterile
esercizio.

MERCATO

Policastro: il mercato è il luogo in cui s’incontrano le aspettative di chi lo sostiene e le frustrazioni di
chi lo combatte. Lo scrittore che aspiri al mercato rinuncia ai modelli per rincorrere i gusti. Ma i gusti
sono mutevoli e c’è invece qualcosa nei modelli che resiste al tempo e che fa resistere e prevalere,
nella lunga gittata, I Buddenbrook sui Cesaroni.
Carbé: se tutti gli oggetti che soddisfano un bisogno sono merce, allora anche il libro, in qualsiasi
sua forma, è merce; è banale dirlo, ma forse si può pensare che un libro sia qualcosa di più che
merce, perché include una parte per così dire spirituale?, formativa? Quando sabato mattina vado al
mercato a scegliere la verdura, la verdura è merce esattamente come lo è un libro, è il frutto della
terra e del lavoro dell'uomo e possiamo darle un significato che va oltre il bene in sé.
Milone: si salvi chi può.
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